2611 
L4r4- 


LES 

SENTIERS  DE  LA  VERTU 

Représenté  au  théâtre  des  Nouveautés, 
le  7  décembre  1903. 


Il  a  été  tiré,  de  cet  ouvrage  : 
6  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 


a.  g  1 1 


EMILE   COLIN,    IMPRIMERIE   DE   LAGNY    (S.-ET-M.J 


ROBERT  DE  FLERS  &  G. -A.  DE  CAILLAVET 


Les  Sentiers 
de  la  Vertu 


COMÉDIE  EN  TROIS  ACTES 


PARIS 
LIBRAIRIE    THÉÂTRALE 

30,    RUE   DE    GRAMMONT,    30 

1904 

Tous  droits  de  traduction,  de  reproduction,  de  représentation 

et  d'adaptation  réservés  pour  tous  pays, 
y  compris  la  Suède,  la  Norvège,  la  Hollande  et  le  Danemark. 

The  play  Les  Sentiers  de  la  Vertu  is  entered,  according  to  act  of  CongresSi 

in  the  year  1903,  by  MM.  Robert  du  Fler?  et  G. -A.  de  Caillavet, 
in  the  office  of  the  Librarian  of  Congress,  at  Washington.  Allrights  reserved» 


04 
GASTON  CALME TTE 

Hommage  reconnaissant  et  dévoué. 

R.  DE  F.  G.-A.  DE  C. 


PERSONNAGES 

CÉCILE  GERBIER   .   .   .  Mmes  Marcelle  Lender. 

SIMONE Suzanne  Carlix. 

GINETTE Burkel. 

SUZANNE  FANTIN  .    .   .  Denège. 

PHÉMIE  .........  Gensk. 

CHAUMETTE MM.  Noblet. 

BARGELIN Torin. 

GERBIER Landrin. 

CHEVRIÈRE Gorby. 

ESSEN Victor  Henry. 

BRION Lauret. 

DE  LA  MORINIÈRE.   .   .  Gaillard. 

VARENNE  .......  Lorrain. 

UN  DOMESTIQUE.   .   .   .  Robin. 


Pour  ta  mise  en  scène  s'adresser  à  M.  BuaiHni, 
régisseur  du  théâtre  des  Nouveautés. 


LES 


SEiNTlERS  DE  LA  VERTU 


ACTE  PREMIER 

Un  salon  très  élégant. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CÉCILE,  GEKBIER  . 

CÉCILE 

C'est  votre  dernier  mot? 

GERBIER 

Oui. 

CÉCILE 

Vous  êtes  odieux... 

GERBIER 

C'est  possible,  mais  je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  exhibiez  sur  un  coach  à  côté  de  ce  Barge- 
lin,  même  si  c'est  pour  aller  visiter   vos  patro- 
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nages  du  Pecq.  Bargelin  est  un  garçon  compro- 
mettant et  dangereux. 

CÉCILE 

-  Pas  pour  moi.  D'ailleurs,  il  ne  me  plaît  au- 
cunement. C'est  un  homme  sans  mœurs  et  sans 
morale,  mais  très  chic,  très  bien  posé.  Il  est  de 
votre  cercle.  Il  est  même,  je  crois,  président  de 
la  commission  des  fêtes.  11  est  reçu  partout,  lia 
une  situation  unique. 

GERBIER 

Qu'il  doit  à  ses  bonnes  fortunes. 

CÉCILE 

Oui,  je  sais.  C'est  un  homme  facile. 

GERBIER 

Il  me  déplaît  et  je  tiens  à  ce  qu'il  n'entre  pas 
dans  notre  intimité. 

CÉCILE 

Ni  moi,  certes.  Je  n'ai  aucune  sympathie 
pour  ce  genre  d'homme.  Vous  ne  craignez  pas 
cjue  j'en  tombe  amoureuse,  n'est-ce  pas?  Se- 
riez-vous  jaloux  ? 

GERBIER 

Jaloux?  Moi?...  Ma  chère,  vous  oubliez  qu'à 
Paris,  quand  on  a  plus  de  cent  mille  livres  de 
rentes,  on  ne  doute  pas  de  sa  femme. 

CÉCILE 

Vous  devriez  bien  aussi  comprendre,  mon 
cher,  que  je  suis  une  femme  inattaquable.  Je 
me  suis  fait,  dans  le  monde  de  la  bienfaisance, 
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«ne  situation  qui  me  met  au-dessus  de  tout 
soupçon.  Ma  vertu,  je  puis  le  dire,  est  connue 
«et  reconnue. 

GERBIER 

Mais  la  vertu,  c'est  une  qualité  négative.  Ça 
ne  se  voit  pas.  Ça  ne  se  sait  pas.  Ça  ne  repré- 
sente rien.  On  sait  qu'une  femme  a  un  amant, 
on  ne  sait  pas  qu'une  femme  n'en  a  pas.  Quand 
une  femme  se  conduit  mal,  on  ne  peut  la  soup- 
çonner de  se  conduire  bien,  tandis  que  lors- 
qu'elle se  conduit  bien,  on  peut  la  soupçonner 
de  se  conduire  mal.  La  vertu,  ça  n'a  aucune  pu- 
blicité. Prenons  un  exemple  :  on  remarque 
qu'un  homme  a  une  chemise  sale,  on  ne  re- 
marque pas  qu'il  a  une  chemise  propre.  C'est 
évident. 

CÉCILE 

Vous  êtes  encourageant.  Heureusement  que 
la  vertu  se  passe  d'approbations.  Je  ne  me 
soucie  pas  de  la  vôtre  ;  j'aime  la  vertu,  avec  ten- 
dresse, avec  sincérité,  c'est  mon  goût,  ma  voca- 
tion. 

GERBIER 

Votre  vice  1 

CÉCILE 

Presque,  mes  œuvres  ont  partout  le  plus  vif 
succès. 

GERBIER 

Vous  en  parlez  comme  d'une  pièce. 
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CÉCILE 

J'ai  le  droit  d'en  être  fière. 

GERMER 

Peuh  i  de  la  vanité. 

CÉCILE 

Je  vous  engage  à  parler  de  vanité.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  aurais  jamais  eu  l'idée  de  nous 
affubler  d'un  titre  de  comte  du  pape.  Cette 
pensée  ne  pouvait  venir  qu'à  vous,  dont  le  père 
a  fait  fortune  dans  les  installations  hydrothéra- 
piques. 

GERBIER 

Peuh  !  La  nécessité  de  mettre  sur  vos  cartes 
«  Madame  la  comtesse  Gerbier  »  ne  vous  a  pas 
paru  si  désagréable.  Quant  à  moi,  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  le  titre  que  je  porte  et  au- 
quel je  me  suis  habitué  tout  de  suite,  très  sim- 
plement, je  ne  l'ai  pas  seulement  acheté,  je  l'ai 
mérité. 

CÉCILE 

En  installant  l'eau  chaude  dans  les  salles  de 
bains  du  Vatican. 

GERBIER 

J'ai  d'ailleurs  eu  le  tact,  après  cette  com- 
mande aussi  flatteuse  pour  moi  que  pour  mon 
pays,  de  liquider  ma  maison  et  de  me  retirer 
des  affaires. 

CÉCILE 

Vous  avez  brisé  votre  carrière. 
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GERMER 

Enfin,  je  crois  avoir  agi  en  gentilhomme. 

CÉCILE 

Tenez  :  vous  n'avez  pas  le  sentiment  du  ridi- 
cule. 

gerbier,  se  levant,  exaspéré. 
Ridicule  !  Moi,  ridicule  !  C'est  à  pouffer.  C'est- 
à-dire  que  je  suis  tout,  sauf  ridicule.  Ma  vie  est 
toute  de  tact  et  de  convenance.  J'ai  une  très  belle 
fortune  et  je  la  dépense  royalement.  Je  suis  ce 
qu'on  appelle  un  amateur  éclairé,  puisqu'en  fait 
de  meubles  et  de  bibelots  je  n'achète  que  des 
choses  très  chères.  Mon  salon  est  recherché.  On 
y  cause  de  toutes  choses  et  librement,  sans  que 
je  manifeste  jamais  une  opinion  personnelle. 
D'ailleurs,  pour  plus  de  sûreté,  je   n'en  ai  pas. 
Je  suis  un  des  membres  les  plus  écoutés  du  plus 
grand  cercle  de  Paris.  On  m'estime  pour  la  mo- 
dération et  la  franchise  de  mes  convictions.  Je 
suis  très  loyalement  réactionnaire,  ce   qui   ne 
m'empêche  pas  d'être   fermement  républicain. 
Je  respecte  les  lois  de  mon  pays,  tout  en  les 
considérant  généralement  comme  stupides.  En 
un  mot,  je  réalise  le  type  très  rare  de  l'homme 
du  monde  intelligent. 

CÉCILE 

Et  c'est  à  ce  titre  que  vous  me  défendez  d'aller 
demain  au  Pecq? 

GERBIER 

En  coach?  Absolument. 
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CÉCILE 

Il  me  sera  alors  impossible  d'assister  au  co- 
mité de  notre  œuvre  de  la  Neurasthénie  popu- 
laire. 

GERBIER 

Joli  titre.  Alors  la  neurasthénie  est  devenue 
populaire  ? 

CÉCILE 

Pourquoi  le  peuple  n'y  aurait-il  pas  droit? 
Oh  !  vous  m'agacez  !  D'ailleurs,  il  est  deux  heures 
et  j'attends  Suzanne  Fantin  qui  a  quelques  con- 
seils à  me  demander. 

GERBIER 

C'est  inouï  ce  qu'elle  en  consomme.  Yoiià 
une  personne  que  vous  ferez  bien  de  semer.  Une 
femme  sans  conduite...  Le  divorce  même  n'a 
pas  pu  la  rendre  sérieuse. 

CÉCILE 

Suzanne  est  une  pauvre  fille.  Elle  n'a  pas  été 
heureuse  dans  la  vie.  Nous  avons  été  au  couvent 
ensemble  ;  elle  se  conduit  mal,  c'est  vrai,  mais 
quand  elle  avait  onze  ans,  elle  était  exemplaire  ! 
Je  l'aime  beaucoup.  Il  n'y  a  personne  à  qui  j'aie 
donné  autant  de  bons  avis.  Et  je  l'avoue,  lorsque 
je  parviens  à  empêcher  une  amie  de  faire  une 
folie,  une  bêtise,  j'ai  presque  autant  de  plaisir 
que  si  je  la  faisais  moi-même. 

un  domestique,  entrant. 

Madame  Fantin  demande  si  madame  peut  la 
recevoir? 
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CÉCILE 

Faites  entrer.    • 

GERRIER 

Je  vous  laisse.  Morigénez  votre  pénitente, 
mais  ne  soyez  pas  trop  convaincante  ;  si  vous  la 
rameniez  tout  à  fait  au  bien,  je  crois  qu'il  vous 
manquerait  quelque  chose...  Bonsoir  ! 

CÉCILE 

Bonjour. 

SCÈNE  II 
SUZANNE,  CÉCILE. 

Suzanne  entre  et  embrasse  Cécile. 
Ma  chérie... 

CÉCILE 

Eh  bien,  qu'y  a-t-il  encore?  Tu  n'as  pas 
d'ennuis,  au  moins? 

Suzanne,  baissant  la  tête. 
Non...  au  contraire. 

CÉCILE 

Ah!  je  comprends!  Petite  malheureuse!... 
Encore!...  Tu  veux  donc  décidément  donner 
raison  à  celles  de  mes  amies  qui  me  reprochent 
de  te  voir. 

SUZANNE 

On  te1  le  reproehe?  Ça  ne  m'étonne  pas.  On 
est  si  méchant  dans  le  monde  de  la  charité  ! 
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CÉCILE 

Et  dire  qu'au  couvent  c'est  toi  qu'on  nous 
proposait  en  exemple  à  toutes  !  Je  ne  te  com- 
prends pas...  . 

SUZANNE 

C'est  parce  qu'il  y  a  une  chose  que  tu  ne  vois 
pas.  que  tu  ne  veux  pas  voir  et  qui  me  justifie 
et  qui  explique  tout.  C'est... 

CÉCILE 

C'est? 

SUZANNE 

Eh  bien...  je  suis  amoureuse. 

CÉCILE 

De  qui  ? 

SUZANNE 

Mais  de  personne.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  ter- 
rible. Je  suis  amoureuse...  Voilà. 

CÉCILE 

Tu  te  moques  de  moi  ! 

SUZANNE 

Tu  ne  comprends  pas.  Ça  ne  m'étonne  pas.  Il 
paraît  que  c'est  très  rare... 

CÉCILE 

Allons  donc,  tu  es  tout  simplement  faible,  lé- 
gère, et  ce  sont  les  hommes  qui  t'ont  perdue. 

SUZANNE 

Mais  pas  du  tout,  je  ne  les  aime  pas,  les 
hommes.  Je  les  déteste.  Ce  que  j'aime,  ce  n'est 
pas  les  hommes,  c'est  1  amour. 
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CÉCILE 

Ma  pauvre  Suzanne,  ça  revient  au  même 

SUZANNE 

Voilà  le  malheur.  Ah  !  plains  moi  !  Je  suis 
bien  à  plaindre.  Je  suis  d'une  faiblesse  qui  me 
dégoûte. 

CÉCILE 

Mais,  sapristi,  on  résiste  ! 

SUZANNE 

Tu  en  parles  à  ton  aise.  Résister,  c'est  toute 
une  affaire.  (Cécile  hausse  les  épaules.)  Je  t'as- 
sure, c'est  un  don.  Moi,  je  ne  l'ai  pas.  Je  fais 
tout  ce  que  je  peux,  mais  je  ne  peux  pas.  Je 
prends  toujours  fermement  la  résolution  de  ne 
rien  accorder  à  un  homme,  mais  alors  ça  m'é- 
nerve tellement  que  je  lui  cède  tout  de  suite. 

CÉCILE 

Ah!  c'est  du  propre  !  tu  mènes  une  jolie  exis- 
tence !  Et  ce  qui  me  vexe  le  plus,  c'est  que  tu 
es  plus  pieuse  que  moi.  C'est  raide  !  Ah  !  tu  peux 
pleurer! 

SUZANNE 

Mais  je  regrette  toujours  mes  fautes. 

CÉCILE 

11  ne  faut  jamais  regretter  ses  fautes.  Ça  les 
rappelle.  C'est  très  dangereux.  Il  faut  les  ou- 
blier. Dis-moi  plutôt  pourquoi  tu  es  venue  me 
voir. 

SUZANNE 

On  dirait  que  ça  t'amuse? 
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CÉCILE 

Non,  ça  me  révolte,  mais  ça  m'intéresse. 

SUZANNE 

Eh  bien,  j'ai  un  conseil  à  te  demander. 

CÉCILE 

C'est-à-dire  que  tu  es  décidée  à  faire  une  bô- 
tise? 

SUZANNE 

Oui,  c'est  ça. 

CÉCILE 

Je  t'en  empêcherai  bien,  par  exemple. 

SUZANNE 

Tâche.  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux. 

CÉCILE 

De  qui  t'es- tu  encore  entichée  ? 

SUZANNE 

Eh  bien,  tu  sais  que  mon  oncle,  M.  Morier, 
chez  qui  j'habite  depuis  mon  divorce,  es;t  no- 
taire.. .  ce  qui  l'oblige  à  avoir  un  premier  clerc. 

CÉCILE 

Ah  !  le  premier  clerc!  Je  sais,  je  sais.  Tu  me 
l'as  déjà  avoué,  il  y  a  deux  ans.  Alors,  c'est  un 
revenez-y  ? 

SUZANNE 

Non...  enfin...  si  tu  veux.  Oh  I  c'est  un  gar- 
çon de  très  bonne  famille.  Son  père  est  décoré. 
Pauvre  Jacques  ! 

CÉCILE 

Comment,    Jacques  ?...    mais    il   s'appelait 
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Gaston...  Gaston  Durieu,  tu  m'en  as  parlé  avec 
assez  d'ivresse? 

SUZANNE 

Non,  non,  Jacques,  Jacques  Bellay. 

CÉCILE 

Mais,  alors  !.., 

SUZANNE 

Gaston,  c'est  l'ancien.  11  n'est  plus  à  l'étude. 
Il  s'est  marié  en  province  avec  une  jeune  fille 
délicieuse. 

Cécile.,  se  levant. 

Petite  malheureuse  !...  Alors,  c'est  un  autre? 

SUZANNE 

Oui...  mais  enfin  c'est  toujours  le  premier 
clerc  de  l'étude! 

CÉCILE 

Oh  !  tu  es  épouvantable  !  Voyons,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  entre  vous?  Où  en  es-tu  ? 

SUZANNE 

Eh  bien,  nous  avons  aujourd'hui  notre  pre- 
mier rendez-vous. 

CÉCILE 

Le  premier?  Vrai  ? 

SUZANNE 

Oh  I  je  te  le  jure  !  Le  pauvre  garçon  !  Tous 
ces  temps-ci,  il  n'a  pas  eu  une  heure  de  liberté... 

CÉCILE 

Enfin,  tu  n'es  pas  encore  sa  maîtresse  ? 
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SUZANNE 

Oh  !  non...  Mais  moralement,  c'est  fait... 

CÉCILE 

Tu  n'iras  pas  à  ce  rendez-vous  ! 

SUZANNE 

Oh  !  ce  ne  serait  pas  honnête. 

CÉCILE 

Oh! 

SUZANNE 

Puisque  j'ai  promis... 

CÉCILE 

Écoute,  si  tu  ne  me  jures  pas  que  tu  vas  re- 
noncer à  cette  aventure,  je  ne  te  revois  de  ma 
vie. 

SUZANNE 

Cécile  ! 

CÉCILE 

Oh  !  je  suis  décidée. 

SUZANNE 

Oh  !  c'est  mal  ce  que  tu  veux  me  faire  faire . 
Pauvre  garçon  !  Mon  oncle  est  si  content  de  lui. 

CÉCILE 

Mais,  petit  chiffon,  je  ne  pourrai  donc  pas 
te  faire  comprendre  qu'il  n'y  a  de  bonheur  pos- 
sible que  dans  la  vie  honnête  et  régulière  ! 

SUZANNE 

Oh  !  le  bonheur,  c'est  trop  pour  moi.  Je  n'en 
demande  pas  tant. 
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CÉCILE 

Qu'est-ce  que  tu  demandes,  alors? 

Suzanne,  gentiment. 
Des  petites  satisfactions... 

CÉCILE 

Tais-toi  et  écoute-moi  :  je  ne  veux  pas  me 
mettre  en  avant,  mais  enfin,  tu  sais  si  j'aime 
la  vertu,  si  je  la  pratique,  si  je  la  prêche... 

SUZANNE 

Oh  !  la  vertu  !  Je  vais  te  dire,  la  vertu,  ça  me 
fait  l'effet  de  la  Bretagne.  C'est  beau,  mais  c'est 
triste. 

CÉCILE 

Quelle  bêtise  !  Enfin,  suis-je  si  rébarbative  ? 
si  austère  ?  si  repoussante?  Est-ce  que  ma  vertu 
m'empêche  de  m'amuser,  d'aller  à  toutes  les 
premières,  d'avoir  une  jolie  taille,  d'être  cour- 
tisée, aimée  même  ?  Mais  la  vertu,  ça  n'em- 
pêche rien. 

SUZANNE 

Vrai? 

CÉCILE 

Enfin,  rien,  rien  d'intéressant. 

SUZANNE 

C'est  qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  t'intéressent 
pas  et  qui  m'intéressent,  moi...  (Elle  Vembrasse 
et  pleurniche.) 

CÉCILE 

Tu  pleures,  tu  te  repensdéjà.  C'est  bien. 
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SUZANNE 

Ce  n'est  pas  ça.  Je  pense  àee  pauvre  Jacques. 

CÉCILE 

Suzanne  ! 

le  domestique,  entrant. 
Monsieur  et  madame  Varenne. 

SUZANNE 

Oh  !  je  me  sauve.  J'ai  les  yeux  rouges.   Je 
m'en  vais  par  ta  chambre .  (Elle  remonte.) 

CÉCILE 

Mais  c'est  promis. 

SUZANNE 

Hélas  !  c'est  promis  !  Adieu  1  (Elle  sort.) 


SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  VARENNE,  GINETTE. 

VARENNE 

Chère  madame... 

CÉCILE 

Bonjour,  mes  amis.  Eh  bien,  vous  avez 
reçu  mon  petit  mot?  C'est  entendu?  Vous  venez 
nous  rejoindre  à  Rocheplate  dans  trois  se- 
maines ? 
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GINETTE 

Avec  joie  !  Qui  aurez-vous  ? 

CÉCILE 

Vous  d'abord,  puis  Chevrière.  Dès  qu'il  aura 
fait  sa  cure  à  Royat,  il  viendra  nous  rejoindre 
avec  sa  fille,  notre  petite  Simone. 

GINETTE 

Elle  est  ravissante.  Je  l'ai  aperçue  tout  à 
l'heure  au  mariage  de  Rachel  Arnheim. 

CÉCILE 

Je  suis  contente  de  vous  réunir  à  Simone... 
Je  l'aime  tant.  Depuis  qu'elle  a  perdu  sa  mère 
je  l'ai  un  peu  adoptée. 

GINETTE 

Elle  ne  se  marie  pas  ? 

CÉCILE 

Pas  encore.  Elle  est  trop  jolie  pour  avoir 
une  si  grosse  dot,  ça  la  met  dans  une  situa- 
tion fausse.  Et  puis  son  père  ne  s'occupe 
i^uère  d'elle  ;  sa  danseuse  lui  laisse  peu  de 
loisirs. 

VARENNE 

Storini? 

CÉCILE 

Oui...  (Elle  prend  une  boîte  de  dragées  sur  la 
table.)  A  propos,  vous  n'avez  pas  donné  récem- 
ment le  jour  à  un  petit  Marcel? 
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GINETTE 

Je  ne  crois  pas.  {A  son  mari.)  Est-ce  que  tu  te 
rappelles  ça,  toi  ? 

VA RENNE 

Ma  foi  non!  Pourquoi? 

CÉCILE 

Parce  que  je  viens  de  recevoir  cette  boîte  de 
dragées  et  je  ne  sais  pa>  d'où  elle  me  tombe. 
Les  dragées  soit  d'ailleurs  détestables.  Enfin, 
tant  pis.  J'espère  que  vous  vous  amuserez  à 
Rocheplate.  Nous  avons  des  voisins  très  agréa- 
bles, Salomon  Essen,  le  fils  de  la  grosse  maison 
de  banque. 

GINETTE 

Celui  qui  vient  de  se  convertir  ? 

CÉCILE 

Et  puis  vous  retrouverez  aussi  M.  Clément 
Chaumette. 

VARENNE 

L'ancien  ministre? 

CÉCILE 

Oui.  Il  est  député  de  notre  arrondissement. 

VARENNE 

Il  a  une  très  grosse  situation  politique,  Chau- 
mette ;  il  est  très  recherché  dans  les  combinai- 
sons ministérielles.  Personne  ne  sait,  comme 
lui,  donner  de  l'insignifiance  à  une  question. 
Beaucoup  de  talent. 

.     GINETTE 

Et  honnête?    . 
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VARENNE 

Comme  tout  le  monde. 

CÉCILE 

N'en  dites  pas  de  mal.  C'est  un  homme  exquis, 
très  fin  et  très  sûr. 

VARENNE 

Un  adorateur  à  vous. 

CÉCILE 

Croyez-vous  !  Oh  !  tout  au  plus  un  admirateur. 
Vous  le  verrez  peut-être  tout  à  l'heure.  Il  doit 
m'apporter  des  billets  que  je  lui  ai  demandés 
pour  la  conférence  qu'il  va  faire  sur  «  l'Équité 
en  matière  de  persécution.  » 

VARENNE 

Vous  comptez  y  aller? 

CÉCILE 

Non,  mais  c'était  poli  de  lui  demander  des 
billets. 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  ESSEN. 

ESSEN 

Chère  madame. 

CÉCILE 

Tiens,  bonjour,  mon  cher  Essen  !  Comment, 
vous  n'êtes  pas  au  mariage  de  la  petite  Arnheim  ? 

ESSEN 

Non,  je  n'ai  aucune  relation  israélite.  J'ai  bien 
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regretté,  chère  madame,  de  ne  pas  vous  voir 
l'autre  jour.  C'était  bien  réussi. 

CÉCILE 

Quoi  donc? 

ESSEN       • 

Mon  baptême.  Vous  savez?  J'ai  été  baptisé 
samedi. 

VARENNE 

C'est  vrai  !  qui  vous  a  tenu  sur  les  fonts  ? 

ESSEN 

Madame  la  baronne  d'Espalion. 

VARENNE 

Diable!  C'est  une  forte  femme.  Et  quel  était 
le  parrain? 

ESSEN 

Le  petit  comte  de  Yalneyre. 

CÉCILE 

Mais  il  a  sept  ans. 

ESSEN 

Non,  non,  sept  ans  et  demi. 

CÉCILE 

Et  vous  avez  été  sage?  Vous  n'avez  pas  crié? 
pas  pleuré? 

ESSEN 

Mais  non...  pourquoi? 

CÉCILE 

Eh  bien,  parce  que  généralement,  Feau,  le  sel, 
les  enfants...  mes  compliments,  vous  êtes 
avancé,  pour  votre  âge! 
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GINETTE 

Il  parait  que  l'église  était  admirablement  dé- 
corée. 

ES  S  EN 

Oui,  c'était  très- bien.  Je  m'étais  arrangé  pour 
que  mon  baptême  coïncidât  avec  un  grand  ma- 
riage. Ce  qui  m'a  permis  d'avoir  des  fleurs  dans 
d'excellentes  conditions.  Mais  j'ai  eu  un  ennui. 
On  craignait  la  pluie,  et  j'ai  cru  convenable  de 
faire  mettre  une  tente  à  cause  du  nonce  qui 
devait  venir.  J'ai  eu  un  mécompte. 

GINETTE 

Il  n'est  pas  venu?. 

ESSEN 

Si,  il  est  venu,  mais  il  n'a  pas  plu.  Alors,  la 
tente  était  inutile. 

CÉCILE 

Le  mariage  en  a  profité,  comme  vous  de  ses 
fleurs. 

ES  S  EN 

Ah!  non,  par  exemple.  Je  l'ai  fait  enlever 
avant.  Elle  m'avait  coûté  assez  cher  pour  que  je 
sois  seul  à  en  profiter.  Enfin,  ça  a  été  très  bien. 

VARENNE 

Oui,  vous  avez  eu  l'avantage  de  pouvoir  vous 
occuper  de  tout  vous-même,  ce  que  les  autres 
nouveau-nés  ne  peuvent  généralement  pas  faire. 

ESSEN 

Oui,  c'est  ca. 


20  LES    SENTIERS   DE   LA   VERTU 

GINETTE 

Mes  compliments,  mon  cher  Salomon. 

ESSEN 

Je  vous  en  prie,  ne  me  donnez  plus  ce  nom. 
Je  m'appelle  désormais  Marcel. 

CÉCILE 

Marcel?  Oh!  mais  alors,  c'est  vous  qui  m'avez 
envoyé  ça? 

ESSEN 

Oui,  mes  dragées. 

GINETTE 

Elles  sont  délicieuses. 

VARENNE 

D'ailleurs,  la  boîte  vient  de  chez  Boissier. 

CÉCILE 

C'est  vous  le  petit  Marcel  !  est-il  gentil  l 

VARENNE   et   GINETTE 

C'est  lui  le  petit  Marcel! 

ESSEN 

C'est  moi  le  petit  Marcel  1 

CÉCILE 

Merci,  petit  Marcel  ! 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  CHAUMETTE. 

CÉCILE 

Cher  monsieur   Chaumette,    vous   arrivez   à 
propos.  (Elle  offre  des  dragées.)  Encore  une! 
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VARENNE 

Non! 

GINETTE 

Non. 

ESSEN 

Oh  !  non  ! 
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C11AUMETTE 

Merci,  madame.  Cher  ami...  (Poignées  de 
main.)  Je  vous  apporte,  madame,  les  billets 
que  vous  avez  bien  voulu  me  demander,  et  mon 
obole  pour  les  petits  bâtards. 

GINETTE 

Permettez-moi,  ma  chère,  d'y  joindre  la 
mienne.  (Fssen  se  lève  et  va  regarder  un  tableau.) 

CÉCILE 

Merci,  ma  chérie,  mais  j'exige  autre  chose. 
Je  veux  vous  enrôler  dans  mes  patronages.  Nous 
ferons  de  vous  une  personne  sérieuse. 

GINETTE 

Moi,  sérieuse?  Ça  me  ferait  trop  rire,  pas, 
Jacquot? 

VARENNE 

Seigneur,  préservez-moi  dune  femme  sé- 
rieuse! 

CÉCILE 

Alors,  vous  vous  méfiez  de  mes  entreprises 
charitables? 

VARENNE 

Que  voulez-vous,  chère  madame,  la  charité 
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mondaine,  c'est  surtout  d'elle  qu'on  peut  dire 
que  c'est  l'argent  des  autres. 

ESSEN 

Oh  !  comme  c'est  juste! 

CÉCILE 

Varenne,  voilà  un  mot  que  je  ne  passerais 
pas  à  un  autre  qu'à  vous. 

CHAUMETTE 

Et  puis,  pour  pratiquer  vos  vertus  avec  succès, 
il  manque  quelque  chose  à  madame  Varenne. 

CÉCILE 

Quoi  donc? 

CHAUMETTE 

Elle  n'est  pas  assez  coquette. 

CÉCILE 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

CHAUMETTE 

Mais  oui,  il  y  a  la  coquetterie  de  la  bienfai- 
sance. Tenez,  voyez  plutôt  votre  dernière  lettre 
de  quête.  J'en  ai  toujours  une  sur  mi.  Elle 
embaume  un  indéfinissable  iris.  Je  suis  sur  que 
vous  les  parfumez  comme  vos  dessous.  Je  suis 
sûr  même  que  vous  avez  un  parfum  spécial 
pour  chaque  œuvre.  L'iris  est  pour  les  pauvres 
honteux,  l'amaryllis  du  Japon  pour  les  petits 
Chinois  et  vous  réservez  aux  filles  repenties  le 
Jardin  de  mon  curé.  Vous  ne  vous  rendez  pas 
compte  de  ce  que  votre  charité  a  de  caressant, 
de  voluptueux,  presque  de  sensuel   II  faut  offrir 
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de  jolis  regards,  des  sourires,  un  peu  de  vous 
même  à  des  gens  qui  en  voudraient  beaucoup. 
Cet  argent  que  vous  donnez  aux  pauvres,  ce  sont 
des  mendiants  qui  vous  le  donnent  à  vous. 
Quand,  derrière  vos  comptoirs,  vous  offrez  si 
gentiment  un  tas  de  petites  horreurs,  funestes 
ouvrages  de  dames,  innomables  écrans,  honteux 
vide-poches,  répugnants  abat-jour,  le  tout  dé- 
coré par  des  amateurs  avec  un  mauvais  goût  1res 
sur,  croyez-vous,  madame,  que  ce  soient  ces  in- 
famies que  vous  vendez?  Mais  non,  c'est  vous- 
même,  c'est  votre  charme,  c'est  votre  grâce,  et 
comme  vous  êtes  très  honnête,  vous  en  donnez 
d'autant  plus  que  l'offrande  est  plus  généreuse. 
Et  voilà  pourquoi  Varenne  est  un  sage  de  vou- 
loir rester  le  seul  pauvre  de  sa  femme. 

CÉCILE 

C'est  un  paradoxe  charmant  mais  tout  gratuit. 

VARENNE 

Il  plaira  à  Essen  ! 

ESSEN 

Allez  !  et  ne  quêtez  plus,  dit  l'Écriture. 

CUAUMETTE 

Il  a  juré,  madame,  de  renoncer  à  Satan,  à  ses 
pompes  et  à  vos  œuvres. 

ESSEN 

Au  revoir,  chère  madame  ;  il  faut  que  j'aille 
faire  une  visite  à  madame  votre  belle-mère. 
Elle  reçoit  bien  aujourd'hui  ? 
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CÉCILE 

Oui,  comme  nous  habitons  la  môme  maison, 
nous  avons  pris  le  même  jour,  c'est  plus  com- 
mode. 

ESSEN 

Oui,  cela  fait  toujours  une  économie  de 
temps  ! 

GINETTE 

Nous  aussi,  nous  devons  monter  chez  elle. 

CÉCILE 

Promettez-moi  au  moins  de  revenir  en  des- 
cendant prendre  le  thé  avec  moi  ? 

GINETTE 

Entendu.  A  tout  à  l'heure  !  (Ils  remontent.) 

SCÈNE  VI 
CÉCILE,  CHAUMETTE. 

CHAUMETTE 

Quand  partez-vous  pour  la  Normandie  7 

CÉCILE 

Dans  une  huitaine.  Et  vous  ? 

CUAUMETTE 

Ce  soir.  J'ai  beaucoup  à  faire,  là-bas,  des  tas 
de  gens  à  voir...  des  comices  déplorablement 
agricoles.  Il  faut  même  que  je  cause  avec  votre 
mari  au  sujet  d'une  affaire  de  chemins  vicinaux. 
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CÉCILE 

Vous  le  trouverez  dans  son  cabinet  tout  à 
Tlieure. 

CIIAUMETTE 

Je  pars  sans  regret,  le  pays  me  plaît.  Votre 
voisinage  l'embellit.  Vous  semez  un  peu  de 
grâce  le  long  des  routes...  Ça  fait  bien  dans  le 
paysage,  j'y  suis  heureux,  je  m'y  repose. 

CÉCILE 

C'est  hygiénique.  L'hiver  de  Paris  ne  vous  a 
pas  trop  éprouvé  cette  année?  J'ai  entendu  dire 
que  vous  étiez  traîné  tous  les  soirs  au  théâtre 
par  une  dame  de  fort  mauvais  ton.  Comment 
pouvez-vous  aimer  des  femmes  pareilles? 

CHAUMETTE 

Que  voulez-vous,  chère  madame,  il  ne  faut 
pas  les  mépriser.  C'est  peu  de  chose,  évidem- 
ment, mais  elles  sont  une  conscience,  un  zèle.., 
La  façon  de  se  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on 
donne. 

CÉCILE 

Oh! 

CHAUMETTE 

Et  puis  enfin,  si  je  m'en  contente,  ce  n'est 
pas  ma  faute  ni  la  leur...  C'est  la  vôtre.  Ah  I 
sapristi,  oui,  c'est  bien  la  vôtre. 

CÉCILE 

Voyons,  Chaumette... 

CUAUMETTE 

Oh  !  je  dis  ça...  pour  mémoire.  Je  sais  com- 
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bien  mes  chances  sont  minimes  de  vous  inté- 
resser à  moi.  Je  ne  suis,  en  effet,  ni  orpheline, 
ni  petite  repentie,  ni  fille-mère.  Je  ne  puis  donc 
tenir  dans  votre  vie  qu'une  toute  petite  place. 
CÉCILE,  riant. 
Ne  le  prenez  pas  comme  ça.  Vous  finiriez  par 
m'attendrir  :  je  suis  la  femme  la  plus  charitable 
qui  soit. 

CHAUMETTE 

C'est  pas  vrai.  J'en  ai  connu  une  autre  bien 
plus  charitable  que  vous. 

CÉCILE 

Ah! 

CUAUMETTE 

Rassurez-vous,  elle  n'était  pas  de  votre 
monde.  Elle  s'appelait  modestement  Rose  Tor- 
chon et  vivait  avec  simplicité  dans  un  petit 
appartement  de  douze  cents  francs.  Elle  y  dé- 
pensait des  trésors  de  grâce,  de  tendresse  et 
d'ingéniosité.  Elle  jetaitl'amour  par  les  fenêtres. 
Il  suffisait  qu'un  homme  témoignât  quelque 
chagrin  de  sa  résistance  pour  qu'elle  s'en  dé- 
partît aussitôt.  Car  la  bonne  Rose  n'était  qu'une 
touchante  incarnation  de  la  Charité  elle-même 
qui  empruntait  seulement  de  temps  en  temps 
pour  se  distraire  la  tenue  de  la  Vérité,  sa  cou- 
sine. 

CÉCILE 

Eh  bien,  vous  avez  un  certain  toupet  de  me 
comparer  à  votre  demoiselle  Torchon. 
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«  II A  EMETTE 

Je  ne  vous  la  compare  pas  du  tout,  car  elle 
vous  dépasse  de  beaucoup  par  la  qualité  de  sa 
bienfaisance.  Elle  faisait  une  chose  dont  je  doute 
que  vous  soyez  jamais  capable  :  elie  payait  de 
sa  personne. 

CÉCILE 

Mais  vous  êtes  d'une  impertinence... 

CUACMETTE 

Soit,  je  vous  la  sacrifie,  cette  bonne  Rose  ! 
Mais  que  pensez-vous  de  cette  petite  bergère  des 
bords  du  Nil  qui,  pour  partir  en  pèlerinage, 
offrit  aux  bateliers  de  payer  son  passage  en 
leur  abandonnant  son  petit  corps  ambre  ? 

CÉCILE 

Vous  me  racontez  des  histoires  abominables! 

CU  Al. METTE 

Comment!  La  petite  bergère  dont  je  vous 
parlais  est  aujourd'hui  vénérée  sous  le  nom  de 
Marie  l'Égyptienne  et  je  ne  sais  pas  d'histoire 
plus  touchante  et  plus  exemplaire. 

CÉCILE 

Mais  enfin  pourquoi  me  racontez-vous  tout 
ça? 

CHAEMETTE 

Tout  simplement,  chère  madame,  pour  vous 
montrer  les  dangers  de  la  carrière  que  vous  sui- 
vez et  pour  vous  crier  casse-cou. 

CÉCILE 

Quoi? 
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CUAUMETTE 

Mais  parfaitement,  les  sentiers  de  la  vertu, 
on  n'a  pas  idée  où  ça  peut  mener  une  femme. 
Sapristi,  il  n'y  a  pas  que  les  bonnes  ac- 
tions dans  la  vie,  il  y  a  les  mauvaises  qui  ont 
leur  intérêt:  le  bien,  c'est  très  bien;  mais  le 
mal...  c'est  bien  mieux. 

CÉCILE 

Oh! 

CEAUMETTE 

Et  puis  laissez-moi  vous  le  dire,  ce  que  vous 
faites  n'est  pas  loyal.  Il  faut  avoir  le  physique  de 
son  emploi.  Quand  on  veut  être  le  devoir,  il  ne 
faut  pas  avoir  la  frimousse  du  péché.  Quand  on 
veut  prêcher  le  renoncement,  il  ne  faut  pas  être 
la  tentation.  Ça  ne  peut  pas  marcher  comme  ça. 
Ça  finira  mal.  Ça  finira  très  mal. 

CÉCILE 

Alors? 

CHAEMETTE 

Alors,  je  ne  désespère  pas  tout  à  fait,  J'atten- 
drai mon  heure...  ou  plutôt  la  vôtre. 

CÉCILE 

Enfin,  vous  n'admettez  pas  que  j'aie  la  volonté 
de  me  bien  conduire? 

CHAUMETTE 

Vous  bien  conduire...  Vous  bien  conduire... 
Vous  vous  imaginez  qu  il  n'y  a  que  vous  qui 
vous  conduisiez  bien.  Moi  aussi,  je  me  suis  bien 
conduit...  très  souvent.  Quelquefois  je   me  suis 
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bien  conduit  par  intérêt,  par  amour-propre. 
D'autres  fois,  je  me  suis  bien  conduit  par  négli- 
gence, par  rosserie,  par  hygiène.  Enfin,  très 
souvent,  je  me  suis  bien  conduit.  D'ailleurs  je 
l'ai  presque  toujours  regretté  après,  mais  il 
était  trop  tard. 

CÉCILE 

Il  n'y  a  pas  à  discuter!  Vous  ne  voulez  pas 
comprendre  ce  que  c'est  qu'une  honnête  femme. 

CRAUMETTE 

Mais  je  le  comprends  mieux  que  vous.  Je  les 
connais,  les  honnêtes  femmes,  j'en  ai  euplusieurs 
pour  maîtresses... 

CÉCILE 

Ah!  Et  le  monde  continuait  à  les  considérer 
comme  honnêtes? 

CHALMETTE 

Parfaitement.  Elles  n'ont  pas  perdu  pour  ça 
une  miette  de  considération.  Elles  tenaient 
compte  de  l'opinion  du  monde.  Mais  vous  ne 
savez  donc  pas  que  le  monde  ne  demande  qu'une 
chose,  de  l'adresse,  une  respectable  hypocrisie 
et  surtout  pas  de  scandale,  comme  les  gouver- 
nements ne  veulent  pas  d'histoires.  Et  vous  qui 
tenez  à  la  considération  du  monde  plus  qu'à 
tout  car  vous  y  tenez  plus  qu'à  tout,  vous  ne 
comprenez  pas  ça.  Ça  vous  jouera  un  mauvais 
tour. 

CÉCILE 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  vous  qui  me  le 
jouerez  ! 
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CIIAI'METTE 

Oh!  moi...  Qu'est-ce  que  je  vous  demande, 
moi...  ?  De  m'aimer...  à  peine. 

CÉCILE 

Vous  savez  bien  que  j'ai  pour  vous  beaucoup 
d'amitié. 

CDAUMETTE 

Mais  F  amitié,  ce  n'est  que  la  moitié  de  ce 
que  je  veux.  L'amitié  et  l'amour,  c'est  le  jour 
et  la  nuit... 

CÉCILE 

Quoi? 

CHALMETTE 

Si  vous  voulez  me  remettre  dans  la  bonne 
route,  l'amitié  suffira  pour  Le  jour...  Le  jour,  je 
serai  exemplaire,  gentil,  le  bon  Toto!  Mais  la 
nuit...  Pensez-vous  à  ce  que  je  serai  la  nuit? 
C'est  eilrayant... 

CÉCILE 

Mon  ami,  ne  soyez  pas  trop  exigeant.  Je  vous 
assure  que  je  vous  donne  tout  ce  que  je  peux 
vous  donner...  et  même  un  peu  plus...  Et  puis, 
au  fait,  je  puis  bien  vous  le  dire,  puisque  je 
suis  sûre  de  moi  :  Je  vous  aime... 

CHALMETTE 

Hein? 

CÉCILE 

...  Beaucoup  ! 
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CHAUMETTE 

Zut! 

CÉCILE 

Et  vous  n'êtes  pas  content?  Mais  c'est  in- 
croyable !  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  tous  ? 

CHAUMETTE 

Pourquoi  tous  ? 

CÉCILE 

Parce  que  tout  à  l'heure,  j'ai  reçu  une  amie 
aussi  déraisonnable  que  vous.  C'est  inouï  cette 
manie  de  ne  penser  qu'à  l'amour.  Je  n'y  pense 
pas,  moi,  je  vous  le  jure  ! 

CHAUMETTE 

Pauvre  femme... 

le    domestique,  annonçant. 
Mademoiselle  Chevrière. 

CÉCILE 

Ma  filleule  !    Faites-la  entrer.  Ça  va  me  faire 
du  bien   de  causer    avec   elle.    En  voilà   une, 
tenez,  que  l'amour  ne  préoccupe  guère! 
Simone,  entrant. 

Bonjour,  marraine  !  Bonjour,  monsieur  Chau- 
mette  ! 

CHAUMETTE 

Bonjour,  mam'zelle  Simone.  —  Je  vous  laisse. 
(A  Cécile.)  Je  vais  régler  avec  votre  mari  nos 
petites  affaires  locales.  A  tout  à  l'heure...  (// 
sort.) 
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SCÈNE  YII 
SIMONE,  CÉCILE. 

SIMONE 

Marraine,  ma  petite  marraine,  que  je  suis 
heureuse  de  vous  voir,  laissez-moi  vous  em- 
brasser bien  fort... 

CÉCILE 

Embrasse-moi,  ma  chérie.  Comme  tu  parais 
gaie  ! 

Simone,  lugubre. 
Oui,  je  parais  très  gaie,  n'est-ce  pas  ? 

CÉCILE 

Comme  tu  dis  ça  ! 

SIMONE 

C'est  que  je  ne  le  suis  pas,  ma  petite  mar- 
raine. Oh!  mais  pas  du  tout.  Je  pense  à  mourir. 

CÉCILE 

Comment  donc  ?  Raconte-moi  ça  ! 

SIMONE 

La  preuve,  c'est  que  je  n'irai  pas  aubalcesoir, 
et  qu'avant-hier  au  lieu  de  mettre  ma  robe  rose 
qui  me  va  très  bien,  j'ai  mis  ma  robe  bleue  qui 
me  va  très  mal.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  tiens 
plus  à  la  vie. 

CÉCILE 

Non  !  Et  tu  as  dit  ça  à  ton  père? 
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SIMONE 

Oh  !  non,  papa  n'est  pas  assez  sérieux  pour 
comprendre  ça.  Je  l'aime  bien.  C'est  un  grand 
enfant.  Je  le  gâte  tant  que  je  peux,  mais  il  y  a 
bien  des  choses  qu'il  n'est  pas  d'âge  à  savoir, 
alors,  je  les  lui  cache. 

CÉCILE 

Voyez-vous  cal 

STMONE 

Et  puis  il  est  trop  amoureux  pour  s'intéresser 
beaucoup  à  moi. 

CÉCILE 

Et  de  qui,  mon  Dieu  ? 

SIMONE 

Maisde  vous  d'abord.  Figurez-vousquel'autre 
jour,  j'entre  dans  son  cabinet  et  je  l'aperçois 
qui  marchait  de  long  en  large  (elle  Vimite)y 
les  mains  derrière  le  dos  ;  il  mâchait  son  ci- 
gare, il  donnait  des  coups  de  pied  dans  le  tapis. 
Et,  allez  donc  !  Et,  allez  donc  !  Il  était  tout 
rouge.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  devant 
la  glace,  il  retroussait  sa  moustache  et  il  se 
redressait  d'un  air  vainqueur.  Il  était  drôle, 
drôle  !  Tout  à  coup,  il  s'est  jeté  furieusement 
sur  son  canapé  en  disant  :  «  Nom  de  nom,  o.etle 
sacrée  Cécile,  il  n'y  aura  donc  jamais  moyen  de 
la  décrocher!  » 

CÉCILE 

Simone! 
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SIMONE 

Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  compris,  ma 
petite  marraine,  mais  je  me  suis  mise  à  rire  si 
fort  que  j'ai  été  obligée  de  me  sauver  à  toutes 
jambes  pour  qu'il  ne  m'entende  pas.  [Elle  rit 
<mx  éclats.) 

CÉCILE 

Quelle  petite  toquée  tu  fais  ! 

SIMONE 

Mais  voyez-vous,  malgré  tout  ça,  ma  petite 
marraine,  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  vouloir 
mourir...  oui,  je  mourrai  si  je  n'obtiens  pas  ce 
que  je  veux  ! 

CÉCILE 

Et  la  cause  de  ce  grand  chagrin  ? 

SIMONE 

Je  vais  vous  le  dire,  ma  petite  marraine, 
j'aime  Voilà.  C'est  court,  mais  c'est  terrible. 
J'aime  d'un  amour  définitif. 

CÉCILE 

Toi  aussi  I  Oh!  ça  devient  assommant  à  la 
fin  !   Et  qui  aimes-tu  ?  Qui? 

SIMONE 

Ah!...    voilà.  Malheureusement,  je  suis  bien 

mal  tombée. 

CÉCILE 

Hein?  tu  m'effrayes. 

SIMONE 

J'aime  M.  Raymond  Bargelin, 
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CÉCILE 

Bargelin  !  C'est  une  idée  impossible. 

SIMONE 

Oui,  c'est  une  idée  impossible,  mais  qui  m'est 
venue  tout  naturellement. 

CÉCILE 

Comment  ça? 

SIMONE 

Au  bal  chez  les  Vaugenel,  je  l'ai  vu.  Il  avait 
un  succès  fou!  Il  avait  l'air  si  épanoui,  si  con- 
tent! J'ai  senti  tout  de  suite  qu'il  n'était  pas 
excessivement  fort.  Je  lui  ai  rivé  trois  clous  en 
cinq  minutes,  ça  m'a  donné  de  la  sympathie 
pour  lui.  J'ai  demandé  des  renseignements  à 
Françoise,  une  de  mes  amies  qui  sait  toujours 
des  tas  de  potins  parle  catéchisme  de  persévé- 
rance, et  j'ai  appris  que  c'était  le  séducteur  à  la 
mode.  J'ai  été  remplie  de  fierté.  Alors,  moi,  une 
petite  fille  de  rien  du  tout,  j'avais  remis  à  sa 
place  un  pareil  monsieur!  J'ai  senti  que  je  l'ai- 
mais un  peu.  Françoise  a  ajouté  :  «  N'y  pense 
pas,  ma  fille,  ce  garçon-là  n'est  pas  pour  notre 
nez.  »  —  «  Pas  pour  notre  nez,  me  suis-je  dit, 
pourquoi  donc  qu'il  ne  serait  pas  pour  notre 
nez?  »  Le  lendemain,  je  l'ai  trouvé  au  bal  des 
Baigemont,  j'ai  attendu  qu'il  vienne  m'inviter; 
il  n'est  pas  venu.  J'étais  furieuse,  alors,  c'est 
moi  qui  ai  été  l'inviter.  Il  m'a  répondu  avec  un 
sourire...  oh  !  un  sourire  idiot  :  «  Excusez-moi, 
mademoiselle,  mais  je  n'ai  plus  une  seule  valse 
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de  libre.  »  Ça  y  était  !  Je  l'aimais  !  Je  l'aime,  et 
si  je  ne  l'épouse  pas,  je  mourrai  ou,  en  tout 
cas,  je  n'irai  pas  aux  bains  de  mer  cette  année. 

CÉCILE 

Voyons,  voyons,  ma  petite  Monette. 

SIMONE 

Alors,  je  suis  venue  vous  trouver,  ma  petite 
marraine,  pour  que  vous  m'aidiez.  Il  faut  que 
vous  le  voyiez,  que  vous  lui  parliez,  vous  si 
bonne,  si  charitable,  si  jolie,  il  vous  écoutera. 
Oh  !  je  vous  en  prie,  tâchez  de  me  le  décrocher, 
comme  dit  papa. 

CÉCILE 

Mais  tu  l'aimes  donc  vraiment? 

SIMONE 

Si  vous  en  doutez,  ma  chère  marraine,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  retirer. 

CÉCILE 

Eh  bien,  non,  ma  petite,  je  n'en  doute  pas. 

SIMONE 

Alors,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Papa  et 
moi,  nous  partons  après-demain  pour  ftoyat. 
M.  Bargelin  va  à  Trou  ville  :  si  vous  ne  le  voyez 
pas  avant,  tout  peut  être  perdu.  Voyez-le,  voyez- 
le  :  il  faut  que  vous  le  voyiez. 

CÉCILE 

Eh  bien,  oui,  je  le  verrai,  je  te  le  promets. 

SIMONE 

Quand  cela?  Vous  êtes  si  prise  par  vos 
ceuvres...  D'abord,  j'en  suis  une. 
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CÉCILE 

C'est  vrai.  Eh  bien,  je  vais  écrire  à  Bargelin 
en  le  priant  de  passer  me  voir  cet  après-midi. 
Jai  justement  à  lui  dire  que  je  n'irai  pas  sur 
son  coach. 

SIMONE 

Donnez,  donnez-moi  la  lettre,  je  la  porterai 
moi-même.  C'est  à  deux  pas. 

CÉCILE 

Seulement,  je  te  préviens,  ma  chérie.  Avant 
tout,  je  veux  voir  un  peu  ce  que  c'est  que  ton 
monsieur,  l'étudier,  l'observer.  Je  le  connais  à 
peine,  et  je  ne  pousserai  les  choses  que  si  je 
suis  bien  sûre  qu'il  peut  faire  ton  bonheur.  (Elle 
lui  donne  la  lettre.) 

Simone,  brandissant  la  lettre. 

Et  maintenant  à  nous  deux,  monsieur  Ray- 
mond Bargelin.  Nous  verrons  bien  si  toute 
votre  vie,  vous  n'aurez  pas  une  valse  de  libre  I 
Au  revoir,  ma  petite  marraine  chérie.  (Elle 
remonte.) 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  CHEVRIÈRE  puis  GINETTE,  VAREXNE 
et  CUAUMETTE. 

CHEVRIÈRE 

Tiens,  Simone  !  Où  vas-tu? 
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SIMONE 

Papa,  d'où  viens-tu? 

CDEVHIÈRE 

Impertinente  petite  fille  ! 

SIMONE 

Scélérat  de  petit  père  !  (Bas  à  Cécile.)  Surtout 
pas  un  mot  à  papa.  [Appelant.)  Fraulein!  [Elle 
sort.  On  apporte  le  thé.) 

CÉCILE 

Elle  est  gentille.  11  faut  la  marier. 

CIIEVRIÈRE 

Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  pas  à  un  go- 
delureau qui  l'épousera  pour  mon  argent  !...  Je 
veux  un  gendre  qui  ait  une  occupation...  Je  n'ai 
pas  envie  de  le  rencontrer  chez  toutes  les  grues. 

CÉCILE 

Vous  y  allez  donc? 

CHEVRIÈRE 

Non,  mais  je  n'ai  pas  envie  de  l'y  rencontrer. 
C'est  d'ailleurs  la  seule  chose  que  j'exige  du  mari 
de  Simone,  car  je  ne  tiens  pas  à  la  fortune. 

CÉCILE 

Mais  ce  n'est  pas  une  condition  absolue. 

CUEVRIÈRE 

Oh  !  absolue! 

CÉCILE 

Ah!...  [Les  Varenne  rentrent.) 

GINETTE 

Nous  voilà!  nous  n'avons  pas  été  longs!  Bon- 
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jour,    monsieur  Chevrière.    Mes  compliments 
Nous  étions  à  l'Opéra  hier,  mademoiselle  Storink 
a  été  exquise. 

VARENNE 

Oui,  vous  êtes  très  en  progrès. 

GINETTE 

Vous  avez  dansé  le  pizzicato  de  Sylvia  avec 
une  grâce... 

CHEVRIÈRE 

Vous  êtes  trop  aimable  I  Mais  je  ne  suis  pas 
content  d'elle,  elle  trompe  son  amant. 

CÉCILE 

Je  croyais  que  vous  étiez  résigné  ! 

CHEVRIÈRE 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi!  Je  parle  de  son 
petit  ami,  vous  savez,  d'Esteuil.  Ll  est  très 
gentil.  Elle  le  rend  jaloux  de  tout  le  monde,, 
même  de  moi...  ce  pauvre  petit. 

GINETTE 

Vous  êtes  très  chic,  monsieur  Ghevrière 

CÉCILE 

Mais  si  vous  n'y  tenez  pas  plus  que  ça,  pour- 
quoi ne  la  quittez- vous  pas? 

CUEVRIÈRE 

Oh  !  ça  ferait  trop  de  peine  à  sa  mère.  Et  puis 
une  rupture  ferait  du  bruit,  un  petit  scandale. 
J'ai  une  fille  à  marier. 

CÉCILE 

Vous  avez  raison. 
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chaumette,  entrant. 
Bonjour  Ghevrière. 

CÉCILE 

Thé  ou  porto? 

CRAUMETTE 

Porto.  Je  quitte  votre  mari,  chère  madame,  il 
-est  admirable;  il  s'occupe  de  la  question  des 
pommes  avec  une  curiosité!  Il  me  rappelle 
Adam. 

Cécile,  à  Chaumette. 
Dites-moi,  mon  cher  ami,  vous  qui  connaissez 
tout  le  monde, que  pensez-vous  de  M,  3argelin? 

CHAUMETTE 


Hé!  Hé! 

Oh!  Oh! 
Hum!  Hum! 
Ah  !  ah  ! 


CnEVRIERE 


VARENNE 


GINETTE 


CECILE 

Ëtes-vous  bêtes  ! 

CHAUMETTE 

Ça  vous  intéresse? 

CÉCILE 

Beaucoup. 

VARENNE 

Vous,  la  vertu  même  ? 
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CHEVRIÈRE 

Eh  bien,  c'esl  un  homme  qui  a  toutes  les 
femmes. 

CÉCILE 

Tous  les  hommes  en  sont  jaloux. 

VARENNE 

Moi,  j'en  meurs. 

CHEVRIÈRE 

L'autre  soir,  au  cercle,  il  m'a  raconté  son 
aventure  avec  la  petite  de  Ribère.  Elle  avait  juré 
qu'elle  ne  lui  céderait  que  le  jour  où  il  aurait 
fait  la  conquête  de  ses  deux  belles-sœurs. 

CHAUMETTE 

Elle  a  l'esprit  de  famille. 

CHEVRIÈRE 

Eh  bien,  dans  la  semaine,  ça  y  a  été.  Il  est 
épatant! 

CHAUMETTE 

C'est  un  très  bon  garçon.  Et  si  je  ne  craignais 
de  m'élever  à  des  considérations  bien  générales 
pour  un  tel  particulier,  je  vous  dirais  qu'il  ré- 
pond à  un  besoin.  Il  est  le  héros  de  roman 
d'une  époque  où  il  n'y  a  plus  de  roman.  Il  dé- 
mocratise le  personnage  du  séducteur,  accaparé 
jusqu'ici  par  une  classe  favorisée.  Il  marque 
clairement  que,  même  en  matière  de  galante- 
rie, irn'y  a  plus  de  privilèges.  C'est  le  Richelieu 
de  la  bourgeoisie,  le  petit  Lovelace  des  familles. 
En  un  mot,  il  réalise  exactement  le  don  Juaa 
qui  convient  au  règne  de  M.  Loubet. 
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CÉCILE 

Je  le  déplore,  mais  je  le  reconnais,  il  a  une 
situation  unique. 

GINETTE 

Et  pourquoi?  Car  enfin,  il  n'est  pas  très  bemu. 

CÉCILE 

Il  n'est  pas  très  riche. 

VA RENNE 

Il  n'est  pas  très  intelligent.  Qu'est-ce  qu'il  a? 

CREVRIÈRE 

Le  prestige. 

CÉCILE 

Mais  comment?  Depuis  quand? 

CUEVRIÉRE 

Depuis  le  wagon. 

CÉCILE 

Qu'est-ce  que  c'est? 

CUEVRIÉRE 

Comment,  vous  ne  savez  pas  l'histoire? 

CÉCILE 

Mais  non,  je  le  connais  depuis  très  peu  de 
temps. 

CI1AUMETTE 

Eh  bien,  voilà.  Raymond  Bargelin,  fils  de 
Bargelin,  honorable  négociant  lyonnais,  venait 
de  sortir  de  l'Ecole  commerciale  et  se  destinait 
à  reprendre  le  fonds  paternel,  lorsqu'un  jour, 
dans  un  wagon  à  couloir,  il  vit  brusquement 
s'ouvrir  la  porte  du  compartiment  et  se  trouva 
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seul  en  face  d'une  dame  opulente,  impétueuse 
et  congestionnée.  Ayant  dépassé  l'âge  d'inspirer 
des  passions,  elle  ne  les  ressentait  que  plus  vi- 
goureusement, iiargelin  ne  faisait  pas  attention 
à  la  grosse  dame.  La  grosse  dame  fit  attention 
à  Barge  lin.  Elle  le  trouva  bien  portant  et  désira 
lui  témoigner  immédiatement  toute  la  satisfac- 
tion qu'elle  en  éprouvait.  Elle  commença  par  lui 
lancer  des  regards,  puis  des  gestes.  Bargelin 
crut  tout  d'abord  à  un  accès  de  folie,  mais  un 
certain  esprit  de  suite'dans  les  intentions  de  la 
grosse  dame  lui  fit  comprendre  qu'elle  n'était 
que  trop  raisonnable.  Alors,  il  ne  songea  plus 
qu'au  salut.  Il  pensa  à  tirer  la  sonnette  d'alarme* 
mais  il  réfléchit  que  les  voyageurs  qui  tirent  la 
sonnette  d'alarme  sans  motif  suffisant  sont  pas- 
sibles d'une  amende  de  seize  à  deux  mille  francs 
et  d'un  emprisonnement  d'un  jour  à  trois  mois. 
Le  motif  ne  lui  parut  pas  suffisant,  il  comprit 
alors  que  rien  ne  pourrait  détourner  le  cours  des 
événements.  11  posa  modestement  son  chapeau 
dans  le  filet,  tira  le  petit  store  bleu  de  la  lampe, 
murmura  :  «  Fatalité  »,  et  s'abandonna  à  sa 
destinée.  Lorsqu'il  revint  à  lui,  le  train  stop- 
pait. En  un  tour  de  main,  il  reprit  son  chapeau 
dans  le  filet,  il  délivra  la  lumière  de  la  lampe  et 
murmura  :  a  Nom  de  Dieu».  On  entrait  en  gare; 
des  orphéons  entonnaient  un  hymne  national. 
Un  fonctionnaire  galonné,  ouvrant  la  portière, 
s'inclina  profondément  et  s'adressant  à  la  grosse 
dame  :  «  Votre  Majesté  est  arrivée.  »  Avec  un 
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sourire  empreint  à  la  fois  de  dignité  et  de  re- 
connaissance, elle  se  tourna  vers  Bargelin  et  lui 
dit  :  «  Au  revoir,  marquis  !  »  Et  un  instant  plus 
tard  notre  ami  apprit  qu'il  venait  de  combler 
les  vœux  momentanés  de  la  reine  des  Baléares, 
(Tout  le  monde  rit.) 

CUEVRIÈRE 

Il  est  étonnant,  cet  animal-là. 

CÉCILE 

Oh  !  je  ne  pourrai  plus  jamais  le  regarder 
sans  rire. 

CHAUMETTE 

L'histoire  fut  répandue. 

CÉCILE 

Par  qui  ? 

CHAUMETTE 

Par  lui.  Les  journaux  la  racontèrent.  Huit 
jours  après  Bargelin  était  célèbre  ;  son  règne 
commençait.  Il  fut  aimé  d'abord  par  curiosité, 
puis  par  snobisme,  puis  par  habitude.  Sa  car- 
rière était  faite.  Vous  savez  le  reste. 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  BARGELIN,  le  Domestique. 

le  domestique,  annonçant. 
Monsieur  Raymond  Bargelin.  (Mouvement.) 

bargelin,  entrant. 
Chère  madame...  (Bas  et  avec  fatuité.)  J'ai 


* 
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reçu  votre  mot,  je  suis  venu  tout  de  suite.  (// 
lui  baise  la  main.  Poignée  de  main.) 

CÉCILE 

Oui,  j'ai  à  vous  parler. 

BARGELIN 

Parfaitement. 

chaumette,  à  Cécile. 
Chère  madame,  je  profite  de  cette  entrée  sen- 
sationnelle pour  m'enfuir. 

CÉCILE 

Déjà? 

CHAUMETTE 

Oui.  Je  vois  que  ce  n'est  pas  encore  pour 
aujourd'hui. 

CÉCILE 

Quoi? 

CHAUMETTE 

Votre  châtiment.  Ça  viendra.  Je  vous  assure. 
On  n'est  plus  irréprochable.  Ça  ne  se  fait  plus. 
Ce  n'est  pas  convenable  et  ça  n'est  pas  pra- 
tique. Vous  vous  ferez  mal  juger.  Au  revoir, 
Cécile  l'Egyptienne.  (Il  lui  baise  la  main.) 

CÉCILE 

Vous  êtes  un  monstre. 

CHAUMETTE 

Mais  non,  c'est  vous.  Pauvre  femme...  (Il  sort.) 
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SCÈNE  X 
CECILE,  BARGELIN,  CHEVRIÈRE,  LES  VARENNE. 

Cécile,  redescendant. 
Nous  parlions  de  vous,  monsieur  Bargelin. 

GINETTE 

Àli!  oui,  on  en  a  dit  des  choses  ! 

BARGELIN 

Je  suis  sûr  qu'on  n'en  a  pas  dit  de  mal. 

CÉCILE 

M.  Chaumette  nous  racontait  vos  débuts.  Ils 
sont  glorieux.  Ah  !  vous  êtes  un  homme  intré- 
pide. Comment  n'avez-vous  pas  résisté  à  cette 
reine  de  sleeping-car? 

BARGELIN 

Comment  aurais-je  pu  lui  résister  ?  Elle  ne 
comprenait  pas  un  mot  de  français. 

GINETTE 

Alors... 

BARGELIN 

Mais  je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de  ça. 
C'est  vieux.  C'est  historique.  Passons. 

CÉCILE 

Il  est   vrai   que    depuis,    vos  innombrables 

succès...  ( 

BARGELIN 

Mais  pas  du  tout,  madame,  pas  innombrables. 
J'en  sais  le  compte  exactement. 
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GINETTE 

Oh  !  dites!  dites! 

CÉCILE 

Oui,  dites  ! 

BARGELIN 

Non...  j'aime  mieux  ne  pas  vous  le  dire... 
parce  que  c'est  fou! 

CUEVRIÈRE 

C'est  bien  simple...  Il  a  toutes  les  femmes. 

BARGELIN 

Mais,  non,  mais  non,  n'exagérez  pas,  je  ne 
les  ai  pas  toutes.  J'en  ai  beaucoup,  j'ai  la 
plupart.. Mais  enfin,  je  ne  les  ai  pas  toutes,  je  ne 
peux  pas  prendre  des  femmes  quelconques,  des 
femmes  dont  je  ne  connais  pas  le  mari  ou 
l'amant.  Je  suis  un  homme  du  monde. 

VARENNE 

C'est  clair. 

Cécile,  à  Ginette,  en  riant. 

Il  est  admirable.  (Un  domestique  entre  et  lui 
parle  bas.)  Oh!  excusez-moi,  messieurs,  quel- 
qu'un me  demande  pour  une  chose  tout  à  fait 
sérieuse...  C'est  l'affaire  de  quelques  minutes... 
(Bas  à  Ginette.)  C'est  ma  couturière.  [Elle  re- 
monte.) 

GINETTE 

Attends-moi,  Jacquot.  (Elles  sortent.) 
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SCÈNE  XI 
BARGELIN,  CHEVRIÈRE,  VARENNE. 

varexne,  frappant  sur  l'épaule  de  Bargelin. 

Bargelin,  je  vous  aime.  Vous  m'allez.  Vous 
avez  un  gros  charme  et  aussi  un  petit  bon  sens. 
Allez-y,  suivez  votre  voie,  poussez  votre  pointe, 
ne  perdez  pas  de  temps  !  Les  modes  changent. 
L'année  prochaine  peut-être  qu'on  ne  vous  por- 
tera plus  du  tout. 

CHEVRIÈRE 

Bargelin  !  Allons  donc  !  Il  est  éternel. 

RARGELIN 

Mais  non,  vous  avez  tort.  Ne  me  gobez  pas 
tant  que  ça...  Moi,  je  ne  me  gobe  pas,  je  vous 
assure.  Je  sais  très  bien  que  je  ne  suis  pas 
éblouissant.  Je  ne  suis  pas  mal.  J'ai  de  l'esprit, 
au  cercle,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Aussi  je  ne  me 
vante  de  rien,  je  constate.  J'ai  une  belle  série. 
J'abats  tout  le  temps.  Jamais  une  bûche.  C'est 
la  veine. 

CHEVRIÈRE 

Il  arrive  toujours  au  bon  moment. 

BARGELIN 

Parbleu!  Le  bon  moment,  c'est  celui  où  j'ar- 
rive. 

CHEVRIÈRE 

Il  a  toutes  les  chances;  ainsi  moi,  j'ai  beau 
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afficher  mes  petites  amies  ,  ça  ne  se  sait  pas, 
tandis  que  Bargelin,  dès  qu'il  a  une  femme,  on 
le  sait,  on  en  parle.  Comment  le  sait-on? 

BARGELIN 

Parce  que  je  le  dis. 

CHEVRIÈRE 

Il  est  étonnant! 

BARGELIN 

Non  pas  que  je  sois  indiscret,  mais  je  suis 
sincère. 

VA r en: ne 
Écoutez,  Bargelin,  il  faut  que  vous  nous  révé- 
liez votre  procédé  ! 

BARGELIN 

Mais  je  n'en  ai  pas  I 

CHEVRIÈRE 

Il  n'en  a  pas  besoin!  Il  refuse  du  monde. 

VARENNE 

Enfin,  vous  avez  bien  une  marche,  un  guide- 
âne?  Initiez-nous.  Je  vous  en  prie. 

BARGELIN 

Mon  Dieu  !  J'ai  tout  simplement  autant  de 
cordes  à  mon  arc  qu'il  y  a  de  genres  de  femmes. 
Il  n'y  en  a  guère  plus  de  trois. 

VARENNE 

Trois  cordes,  mais  ce  n'est  plus  un  arc,  c  est 
une  guitare... 

CHEVRIÈRE 

Détaillez  !  détaillez  ! 

4 
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BARGELIN 

Non,  ça  me  gêne.  Moi,  au  fond,  j'ai  des  coins 
de  timidité  charmants. 

VA RENNE 

i 

Allons,  dites  vos  manières  et  n'en  faites  pas. 

BARGELIN 

Eh  bien,  voilà.  C'est  bien  simple.  Les  trois 
quarts  des  femmes  sont  des  petites  rosses.  La 
seule  chose  qui  les  amuse  c'est  d'embêter  leur 
prochaine.  Il  ne  faut  pas  leur  donner  l'impression 
qu  elles  vous  prennent,  mais  qu'elles  vous  pren- 
nent à  quelqu'un. 

VARENNE 

Voilà  la  première  corde. 

CBEVRIÈRE 

C'est  la  grosse  ficelle...  la  jalousie.  Bien  usé» 

BARGELIN 

Oui,  c'est  le  petit  train-train...  Oh!  c'est  bien 
facile.  On  murmure  à  l'oreille  de  la  petite 
rosse  :  «  J'ai  en  ce  moment  une  maîtresse  ado- 
rable! »  Elle  est  très  excitée.  «  Ah!  vraiment, 
qui  est-ce?  —  Une  de  vos  amies  intimes.  »  Le 
coup  est  porté,  l'affaire  en  train.  Et  dans  les 
huit  jours  la  petite  rosse  cesse  d'être  rosse  au 
moins  pour  une  heure,  pour  un  monsieur  et 
pour  une  fois! 

CBEVRIÈRE 

Et  ca  réussit? 

BARGELIN 

Ça  donne  environ  du  60  pour  100. 
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CHEVRIÈKE 

Et    le   reste,    alors,   ce    sont    des   honnêtes 
femmes? 

BARGELIN 

Non,  ce  ne  sont  pas  des  honnêtes  femmes,  ce 
sont  des  femmes  de  la  deuxième  catégorie. 

CUEVRIÈRE 

C'est-à-dire? 

BARGELIN 

Des  romanesques,  des  femmes  d'imagination^ 
Je  flanque  pour  elles  du  piment  dans  mon  azur. 

VABEXXE 

Deuxième  corde. 

BARGELIN 

Elles  ont  la  curiosité  des  abîmes,  je  leur  tendsv 
un  petit  fossé. 

VARENNE 

6,  rue  Saint-Florentin. 

CI1EVRIÈRE 

Ça  doit  donner  30  pour  100. 

RARGELIN 

A  peu  près.  Mais  en  ce  moment  ça  augmente 
un  peu. 

CHEVRILRE 

Et  les  dix  dernières? 

BARGELTN 

C'est  le  troisième  genre  :  les  sentimentales, 
les  pudiques,  celles  qui  se  donnent  en  fermant 
les  yeux  pour  ne  pas  assister  à  leur  chute. 
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VA RENNE 

Bien  joli  sentiment! 

BARGELIN 

Ce  sont  les  langoureuses,  les  musiciennes. 
Pour  leur  plaire,  il  faut  ouvrir  son  cœur,  en  tirer 
au  bon  moment  une  mandoline  et  un  clair  de 
lune,  et  leur  promettre  qu'on  n'a  pas  l'électri- 
cité. La  question  lumière  aune  immense  impor- 
tance dans  la  chute. 

VA RENNE 

Ah!  n'éclairez  jamais  une  femme  qui  tombe! 

BARGELIN 

Ces  femmes-là,  ce  sont  d'ailleurs  les  moins 
amusantes!  Il  faut  leur  dire  des  choses  impos- 
sibles... 

CUEVRIÈRE 

Quoi? 

BARGELIN 

Il  faut  leur  dire  qu'on  les  aime...  c'est  très 
ennuyeux  ! 

CUEVRIÈRE 

Enfin,  il  y  a  pourtant  des  femmes  inaccessibles. 

BARGELIN 

Oh,  ca!  citez-m'en  une! 

VARENNE 

Citez-lui  en  une. 

CUEVRIÈRE 

Eh  bien,  parbleu,  je  ne  sais  pas,  moi...  Mais.., 
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Tenez,  sans  aller  plus  loin,  Cécile,  Cécile  Ger- 
bier,  voilà  une  femme  sans  défaillances. 

VARENNE 

Vous  ne  le  savez  que  trop. 

CHEVRIÈRE 

Parfaitement,  je  ne  le  sais  que  trop.  Elle  n'est 
certainement  pas  dans  votre  répertoire,  celle-là. 

BARGELIN 

Non! 

VARENNE 

Est-ce  bien  sûr? 

BARGELIN 

Voyons,  je  vous  le  dirais. 

VARENNE 

Parbleu  ! 

CUEVRIÈRE 

Vous  voyez  bien. 

bargelin,  avec  un  clin  d'œil. 
Oui,  je  vois... 

VARENNE 

Hein? 

CHEVRIÈRE 

Quoi? 

BARGELIN 

Rien.   Vous  avez  raison,  c'est  une  inacces- 
sible ! 

CDEVRIÈRE 

Croyez-moi,  ne  vous  emballez  pas  sur  Cécile  t 
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i a  vertu  même!  Une  femme  à  qui  j'ai  fait  la 
<cour  pendant  cinq  ans  pour  le  roi  de  Prusse. 

BARGELIN 

Ah  !  vous  avez...  Ça  devient  intéressant... 

VARENNE 

Prenez  garde,  Bargelin.  Ce  serait  une  grosse 
bêtise  de  votre  part.  Soyez  prudent!  Vous 
plaisez  par  la  vitesse  acquise.  Un  seul  échec 
vous  ficherait  par  terre.  Une  fois  le  charme 
rompu,  rien  ne  va  plus. 

BARGELIN 

Ne  craignez  rien. 

SCÈNE  XII 
Les  Mêmes,  GINETTE,  CÉCILE. 

GINETTE 

Jacquot,  sauvons-nous,  nous  sommes  en  re- 
tard. 

cécile,  à  Varenne. 
Au  revoir,  cher  ami. 

VARENNE 

Au  revoir,  la  vertu  même. 

ginette,  sortant. 
Au  revoir,   Bargelin.  Dites  donc,   il    faudra 
penser  à  moi  un  de  ces  jours? 

VARENNE  . 

Oui,  vous  finiriez  par  me  vexer. 
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CUEVRIÈRE 

Cinq  heures,  fichtre!  J'ai  un  rendez-vous  avec 
Gailhard.  (Poignées  de  main.  Ils  sortent.) 

SCÈNE  XIII 
BARGELIN,    CÉCILE. 

CÉCILE 

Monsieur  Bargelin,  je  suis  ravie  de  vous  voir. 

RARGELIN 

Chère  madame,  trop  aimable.  Vou^  m'avez 
écrit  d'ailleurs  un  mot  exquis...  je  dirai  même... 
exquis! 

CÉCILE 

Je  suis  curieuse  de  vous  mieux  connaître. 

RARGELIN 

Ah  !  ah  !  eh  bien,  moi  aussi.  (A  part.)  Ça  va, 
ça  va. 

CÉCILE 

En  vérité,  cher  monsieur,  j'ai  scrupule  à  vous 
enlever  un  moment  à  vos  victimes.  Vous  devez 
être  follement  occupé. 

BARGELIN 

Pas  mal,  en  ce  moment  surtout. 

CÉCILE 

Oui,  la  fin  de  saison,  il  y  a  des  soldes. 

BARGELIN 

Des  tas...  des  tas... 
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CÉCILE 

Vous  êtes  un  grand  amateur  d'amour. 

RARGELIN 

Qu'est-ce  que  vous  dites?  d'amour?  Jamais 
de  la  vie.  J'ai  horreur  de  l'amour.  Ce  que  j'aime, 
ce  sont  les  femmes. 

CÉCILE 

C'est  la  même  chose. 

RARGELIN 

Pas  du  tout.  Ça  n'a  aucun  rapport.  C'est 
presque  le  contraire.  Les  femmes,  c'est  gentil, 
ça  sautille,  ça  passe,  ça  change,  ça  amuse,  ça 
ne  préoccupe  pas.  Tandis  que  l'amour,  ça 
grogne,  ça  pleure,  ça  obsède.  Oh  !  la  la,  ne  me 
parlez  pas  de  ça. 

CÉCILE 

Et  ça  vous  réussit? 

RARGELIN 

Mais  certainement.  Les  femmes  sont  très 
fîères  d'être  préférées  à  l'amour. 

CÉCILE 

Oh  !  oh  !  Vous  raisonnez  donc  votre  petite  af- 
faire ? 

BARGELIN 

Moi?  Dieu  m'en  garde!...  Je  ne  sais  pas  si 
vous  l'avez  remarqué,  chère  madame,  je  ne  suis 
pas  très  intelligent. 

Cécile,  riant. 
Oh  !  oh  ! 
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bargelin,  à  part. 

Ça  va,  ça  va.  (Haut.)  Non,  madame,  je  ne 
suis  pas  très  intelligent  et  je  m'en  félicite.  Si 
j'étais  très  intelligent,  je  n'aurais  aucun  succès 
auprès  des  femmes.  Elles  ont  horreur  de  ça. 

CÉCILE 

En  tout  cas,  vous  êtes  très  sympathique. 
bargelin,  à  part. 

Ça  va,  ça  va...  [Haut.)  J'ai  en  ce  moment  une 
maîtresse  délicieuse...  une  délicieuse  maî- 
tresse... Eh  bien,  eh  bien  ! 

CÉCILE 

Heureux  Bargelin. 

BARGELIN 

Ça  vous  intrigue...  Vous  aussi  vous  avez  en- 
vie de  savoir  son  nom. 

CÉCILE 

Moi! 

BARGELIN 

Si,  si.  Vous  avez  envie  de  savoir  son  nom. 
C'est  toujours  comme  ça  ! 

CÉCILE 

Hein?     ■ 

BARGELIN 

Je  veux  dire  qu'au  fond  vous  êtes  un  tout 
petit  peu  rosse! 

CÉCILE 

Moi? 
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RABGELIN 

Mais  n'insistez  pas.  Je  ne  vous  dirai  pas  son 
nom. 

CÉCILE 

Je  l'espère  bien. 

BARGELIN 

^s'on,  non,  n'espérez  rien.  Je  ne  puis  vous  dire 
qu'une  chose,  c'est  une  de  vos  amies. 

CÉCILE 

Ah! 

BARGELIN 

Intimes.  Une  de  vos  amies  intimes. 

CÉCILE 

Ah! 

BARGELIN 

Et  puisque  ça  ne  suffit  pas...  j'ajouterai  que 
je  ne  la  quitterais  pas  pour  un  empire.  Là  ! 

CÉCILE 

Pourquoi  la  quitteriez-vous  ?  Vous  auriez 
grand  tort.  Elle  doit  beaucoup  vous  aimer.  Une 
faut  jamais  faire  de  peine  à  une  femme.  Ce  se- 
rait très  mal. 

BARGELIN 

Allons,  allons,  qu'est-ce  que  c'est  que  tout 
ça?  Vous  me  donnez  des  conseils  à  présent? 

CÉCILE 

Parfaitement.  Je  vous  conseille  de  réparer  sa 
faute  en  l'aimant  beaucoup. 
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bargeliw,  désorienté. 

Il  n'est  pas  question  de  ça.  Voyons  donc, 
voyons  donc.  Quelle  drôle  de  femme  vous  êtes! 

Cécile,  riant. 
Et  vous,  vous  êtes  bien  amusant.  C'est  cu- 
rieux, vous  êtes  le  genre  d'homme  qui  devrait 
m'ètre  le  plus  odieux,  mais  je  ne  peux  pas  me 
défendre  d'une  faiblesse  pour  vous. 

BARGE  LIN,  à  part. 

Ah  !  ça  va,  ça  va.  (Haut.)  Au  fond  !  je  vois  que 
tous  me  comprenez  très  bien.  Eh  bien,  moi 
aussi,  je  vous  comprends  très  bien.  Je  vais  vous 
le  dire  ce  que  vous  êtes,  je  vais  vous  le  dire. 
Vous  êtes  une  femme  de  la  deuxième  catégorie. 

CÉCILE 

Hein! 

bargelin,    se  reprenant . 
Non  !  je  veux  dire  que  vous  êtes  une  femme 
d'imagination. 

CÉCILE 

Tiens  !  tiens  1 

BARGELIN 

Vous  voyez,  j'ai  deviné  !  J'en  étais  sûr  î  D'ail- 
leurs vous  avez  bien  raison.  Moi  non  plus  je  ne 
conçois  pas  l'amour  sans  un  jeu  de  raffinements 
originaux...  de  perversités  inédites...  C'est  un 
•devoir  de  rajeunir,  de  varier,  d'enjoliver  ce 
geste  banal  ! 

CÉCILE 

Mais  vous  êtes  abominable  !   * 
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bargelin,  épanoui. 

Oui,  je  suis  assez  abominable.  Vous  aussi. 
Vous  avez  la  curiosité  de  l'abîme. 


Moi? 

Vous  l'avez. 
Mais  non. 

Si. 
Non!! 


CECILE 


BARGELIN 


Cécile,  riant. 


BARGELIN 


CECILE 


BARGELIN 

Vous  êtes  sûre.  Ah  !  ça  m'ennuie,  ça  m'ennuie 
beaucoup. 

CÉCILE 

Pourquoi  ? 

BARGELIN 

Parce  qu'alors  il  n'y  a  plus  de  choix.  Et  je  vais 
vous  le  dire,  ce  que  vous  êtes. 

CÉCILE 

Encore  ? 

BARGELIN 

Il  n'y  a  plus  de  doute  possible.  Vous  êtes  une 
sentimentale,  une  pudique. 

CÉCILE 

Je  crois  que  vous  brûlez. 
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BARGELIN 

Oui,  je  brûle.  (A  part.)  Ça  va,  ça  va.  (Haut.) 
Vous  êtes  une  de  ces  femmes  exquises  qui  fer- 
ment les  yeux.  Vous  avez  besoin  que  la  musique 
des  mandolines  se  mêle  à  celle  des  baisers, 
qu'un  rayon  de  lune  mélancolise  le  paysage.  Et 
vous  avez  bien  raison.  Je  n'ai  jamais  compris 
l'amour  autrement...,  6,  rue  Saint-Florentin,  au 
premier,  à  gauche.  Le  bonheur  est  dans  la 
poésie,  dans  l'extase.  Et  c'est  avec  tristesse 
que  je  pense  aux  hommes  assez  grossiers  pour 
installer  l'électricité  dans  le  petit  appartement 
où  ils  exercent  sans  discrétion  leur  métier 
d'amant...  Pour  moi,  je  le  dis  avec  fierté,  je  ne 
puis  goûter  l'ivresse  des  intimités  qu'à  la  lueur 
décente  des  bougies  timides,  quetamisentencore 
de  très  jolis  petits  abat-jour  rose-thé.  Je  me  suis 
toujours  efforcé  de  conserver  à  la  femme  aimée 
comme  à  moi-même  la  griserie  de  l'illusion,  la 
grâce  du  rêve  qui  ennoblit  et  qui  élève,  à 
gauche,  au  premier,  6,  rue  Saint-Florentin.,. 

CÉCILE 

Vous  êtes  fou,  complètement  fou  !  Qu'est-ce 
que  ça  signifie? 

BARGELIN 

Ça  signifie,  madame,  que  je  vous  aime  !  (A 
part.)  Là  ! 

CÉCILE 

Hein? 

BARGELIN 

Je  vous  aime  î 
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Cécile,  riant. 

Eh  bien!  Vous êîes  prodigieusement  comique,, 
prodigieusement. 

BARGELIN,    furieux. 

Comique  !  Moi,  comique  !  Jamais  on  ne  m'a 
parlé  comme  ça  !  Comique  !  ça  ne  se  passera 
pas  comme  ça  ! 

CÉCILE 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

BARGELIN 

Je  dis  :  Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça.  Il  se- 
rait scandaleux  que  case  passât  comme  ça.  Com- 
ment, je  vous  ai  fait  des  avances,  moi,  et  vous 
n'avez  pas  même  l'air  de  vous  en  apercevoir. 
C'est  inouï  Alors,  mon  prestige,  ma  situation, 
ce  n'est  rien  pour  vous  !  Alors,  j'aurais  mené  en 
vain  toute  une  existence  de  dissipation  et  d'in- 
conduite,  pour  qu'une  femme,  une  petite  femme, 
vienne  me  narguer  avec  son  petit  nez  en  Pair  et 
se  fiche  de  moi  ! 

CÉCILE 

Une  petite  femme,  moi  ! 

BARGELIN 

Oui,  madame,  oui,  moralement  vous  êtes  un& 
petite  femme,  une  petite  femme  comme  les 
autres,  et  vous  allez  être  bien  forcée  de  vous  en 
apercevoir.  Car  moi,  Bargelin,  je  vais  vous 
prendre  dans  mes  bras,  vous  serrer  sur  mon 
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cœur,  plonger  mes  regards  dans  les  vôtres. 
Alors,  vous  le  baisserez,  votre  petit  nez,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  vous  le  baisserez  et  vous 
me  direz  d'une  voix  émue,  d'une  voix  que  j'en- 
tends déjà  :  «  C'est  vrai,  je  suis  une  petite 
femme,  une  toute  petite  femme  »,  et  vous  me 
supplierez  de  vous  pardonner,  et  je  vous  par- 
donnerai parce  que  je  suis  un  bon  garçon  et 
que  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine.  Voilà  ! 

CÉCILE 

Vous  feriez  ça!  vous! 

BARGE  LIN 

Et  tout  de  suite!  (77  s'avance  vers  elle,  veut 
V embrasser.  Elle  le  gifle.)  Giflé,  moi  !  Ce  n'est 
pas  vrai...  (Gerbier  enlre,  les  aperçoit,  comprend 
ce  qui  s'est  passe.)  Ah!  nom  d'un  chien! 


SCÈNE  XIV 
Les  Mêmes,  GERBIER. 

CÉCILE 

Ah!  vous  arrivez  à  propos. 

GEKBIER 

Monsieur  !  !  ! 

BARGELix,  très  correct. 
Je  suis  beau  joueur,  monsieur,  je  viens  de  me 
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conduire  comme  un  goujat.  Comme  je  ne  suis 
pas  un  goujat,  je  le  reconnais. 

GERBIER 

Monsieur... 

BARGELIN 

Si  vous  désirez  me  passer  votre  épée  au  tra- 
vers du  corps,  ou  que  je  passe  la  mienne  au 
travers  du  vôtre,  ce  qui  revient  au  même  au 
point  de  vue  de  l'honneur,  je  suis  à  votre  dis- 
position. Raymond  Bargelin,  6,  rue  Saint-Flo- 
rentin, au  premier,  à  gauche. 

GERBIER 

Monsieur... 

BARGELIN 

A  moins  que  vous  ne  préfériez  recevoir  mes 
excuses? 

GERBIER 

Monsieur. 

BARGELIN 

Mes  excuses  et  mes  félicitations. 

GERBIER 

Monsieur. 

BARGELIN 

Parfaitement,  mes  félicitations.  Je  croyais,  il 
n'y  a  qu'un  instant,  qu'il  n'y  avait  pas  d'hon- 
nêtes femmes.  Je  reste  persuadé  qu'il  n'y  en  a 
guère.  Mais  je  suis  forcé  de  reconnaître  qu'il 
yen  a  une.  N'est  il  pas  naturel,  monsieur,  que  je 
vous  félicite  d'être  son  mari? 
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GERMER 

Ah!  monsieur!  (//  regarde  sa  femme.)  Cécile  l. , . 
bargelin,  à  part. 

Suis-je  très  chic  ou  ridicule?  Je  crois  plutôt 
que  je  suis  très  chic.  {Haut  à  Gerbier.)  Qu'avez- 
vous  décidé,  monsieur? 

GERBIER 

Votre  main,  monsieur? 

BARGELIN 

Voici.  (Ils  se  serrent  la  main.) 

Cécile,  à  Bargelin. 
C'est  très  bien  ce  que  vous  venez  de  faire  là. 

BARGELIN 

Oui,  c'est  très  bien. 

GERBTER 

Vous  êtes  un  gentilhomme. 

BARGELIN 

Moi? 

GERBIER 

Oui,  vous,  et  moi  aussi.  J'avais  d'ailleurs  tou- 
jours senti  pour  vous  une  vive  sympathie.  Je 
suis  heureux  que  vous  m'ayez  fourni  cette 
bonne  occasion  de  vous  l'exprimer. 

cécile,  gênée. 
Mon  ami  .. 

GERBIER 

Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  prie... 

BARGELIN 

Je  suis  confus,  cher  monsieur,  véritablement 
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confus...  Mais  je  vous  demande  pardon,   il  est 
tard.  Je  ne  veux  pas  être  indiscret  .. 

GERBIER 

Il  ne  faut  pas  que  ce  soit  moi  qui  vous  ren- 
voie... (//  le  force  de  s'asseoir.  Un  temps.) 

bargelin,  gêné. 
Sortez-vous  beaucoup  cette  année? 

CÉCILE 

Pas  mal...  Quel  vilain  temps  1.., 

GERBIER 

Pluie  et  vent. 

BARGELIN 

Vent...  et  pluie...  (La  conversation  coniinue.) 

RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 

Xe  hall  de  Rocheplate,  neuf  heures  du  soir. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MINETTE,  CHEYRIERE,  CÉCILE,  VARENNE,  SI- 
MONE, GERBIER,  BARGELIN.  Au  lever  du  rideau 
Chevrière,  Varenne,  Ginette  et  Gerbier  jouent  au 
bridge,  au  fond  sous  la  véranda;  Baryelin  fume  en 
les  regardant.  Au  premier  plan,  Cécile  et  Simone 
causent. 

cnEVRiÈRE,  jouant. 
Sans  atout. 

/\"are.\.\e,  idem. 
Vous  pouvez  jouer. 

gereier,  idem. 
Petit  carreau. 

SIMONE 

Alors,  ma  petite  marraine,  vo.us  ne  me  per- 
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mettez  pas  encore  de  dire  à  M.  Bargelin'4ce  que 
j'ai  à  lui  dire? 

CÉCILE 

Quelle  impatience,  tu  es  arrivée  ce  matin  à 
Rocheplate!  Je  l'étudié,  ton  Bargelin. 

SIMONE 

Eh  bien,  que  pensez-vous  de  lui?  Je  suis  sûre 
que  vous  avez  tout  de  suite  changé  d'avis  sur 
son  compte. 

CÉCILE 

Tout  de  suite...  non...  Parce  que  le  premier 
jour... 

SIMONE 

Comment  a-t-il  été  le  premier  jour? 

CÉCILE 

Il  a  été...  mon  Dieu,  il  a  été  vraiment  un  peu 
trop ...  cordial.  Enfin,  voyons,  tu  sais  que  je 
t'aime  et  que  je  veux  ton  bonheur.  Si  je  n'ai 
pas  encore  parlé  ni  à  lui  ni  à  personne  de  ce 
projet,  c'est  que  je  ne  veux  rien  faire  à  la  légère. 
Tu  n'as  donc  pas  confiance  en  moi? 

SIMONE 

Si...  mais  enfin,  il  est  ici  depuis  deux  se- 
maines, vous  devez  bien  le  connaître  à  présent 
et  comprendre  pourquoi  je  l'aime  ? 

CÉCILE 

C'est  que  justement  je  n'arrive  pas  à  com- 
prendre comment  tu  peux  l'aimer  I 

SIMONE 

Pourquoi  ça? 
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CÉCILE 

Je  ne  voudrais  pas  te  faire  de  peine.  Je  suis 
revenue  de  mes  préventions  contre  lui.  C'est  un 
bon  garçon,  il  a  eu  beaucoup  de  succès,  mais 
enfin... 

SIMONE 

Mais  je  sais  tout  ça  aussi  bien  que  vous  !  Il  se 
croit  très  fort  et  il  n'est  pas  très  malin.  Il  ne 
casse  rien.  Ça  n'est  pas  un  intellectuel  bien 
sur,  ni  un  «  cerveau  ».  Mais  j'ai  des  amies  qui 
ont  épousé  des  «  cerveaux  ».  Je  sais  ce  que  ça 
donne.  C'est  du  propre.  (Elle  se  lève.)  Moi, 
voyez- vous,  c'est  entre  quinze  ans  et  quinze  ans 
et  demi  que  j'ai  conçu  ma  philosophie  de  l'exis- 
tence . 

CÉCILE 

Hein? 

SIMONE 

Parfaitement.  Je  me  suis  décidée  à  ne  pas 
prendre  un  mari  qui  me  soit  supérieur,  qui 
m'aime  avec  un  air  protecteur.  Je  veux  qu'il 
m'aime  avec  un  air  soumis,  qu'il  ne  songe  qu'à 
moi,  à  moi  et  à  mon  petit  agrément.  Qu  il  soit 
une  bonne  pâte,  une  bonne  pâte  tendre,  quil 
n'ait  pas  de  parti  pris,  pas  de  carrière,  pas  de 
personnalité,  pas  d'opinion  sur  les  gens,  pas 
d'opinion  sur  les  choses,  qu'il  n'ait  dans  la  vie 
d'autre  but  que  moi,  enfin...  qu'il  ne  voie  pas 
plus  loin  que  le  bout  de  mon  nez.  Voilà  ! 

CÉCILE 

Et  Bargelin  te  paraît  remplir  ces  conditions? 
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SIMONE 

C'est-à-dire  qu'il  va  comme  un  gant  à  mon 
programme.  Ii  faut  vous  dire,  marraine,  que  la 
personne  qui  m'a  le  plus  aimée  et  dont  j'ai  eu 
le  plus  de  satisfaction  jusqu'à  présent,  c'a  été 
Edouard. 

CÉCILE 

Qui  ça  Edouard? 

SIMONE 

"Vous  ne  vous  rappelez  pas  Edouard,  ce  gros 
chien  des  Pyrénées  que  nous  avons  acheté  en 
Suisse?  Vous  ne  vous  rappelez  pas  ses  bons 
yeux  doux,  ses  grandes  oreilles  ?  Ah  !  comme  il 
m'était  dévoué,  Edouard!  Eh  bien,  c'est  un 
dévouement  comme  celui-là  qu'il  me  faut. 

Cécile,  riant. 
Alors    Bargelin     est    destiné    à     remplacer 
Edouard  dans  ton  cœur. 

SIMONE 

C'est  un  peu  ça.  Il  me  le  rappelle.  Il  a  les 
mêmes  yeux,  la  même  naïveté...  des  mots  pa- 
reils. Je  sens  que  lui  aussi  fera  tout  ce  que  je 
voudrai.  Enfin,  je  serai  très  heureuse. 

CÉCILE 

Au  fond,  tu  n'as  peut-être  pas  tort. 

SIMONE 

Eh  bien,  alors,  qu'est-ce  que  vous  attendez  ? 
Enfin,  il  y  a  quinze  jours  qu'Edouard,  non,  que 
Bargelin  est  ici,  et  vous  ne  faites  rien  pour  moi. 
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CÉCILE 

Écoute,  c'est  qu'il  y  a  quinze  jours  je  no 
pensais  pas  du  tout  qu'il  fût  1  homme  qu'il  te 
fallait. 

SIMONE 

Et  maintenant? 

CÉCILE 

Il  le  devient. 

SIMONE 

Vous  voyez!  Et  quand  le  sera-t-il  tout  à  fait? 

CÉCILE 

Bientôt,  aie  confiance. 

SIMONE 

Et  vous  croyez  qu'il  ne  se  doute  de  rien? 

CÉCILE 

Non,  non,  et  je  tiens  beaucoup  à  ce  qu'il  ne 
se  doute  de  rien  ! 

SIMONE 

Soit,  mais  dépêchez-vous,  dépêchez-vous, 
parce  que,  si  vous  ne  vous  dépêchez  pas,  je 
manque  à  ma  parole  et  je  lui  parle  moi-même. 

CÉCILE 

Simone!  (Les  joueurs  se  lèvent  en  causant.) 

SIMONE 

Voilà...  oh!  ils  ont  fini...  Bonsoir! 

CÉCILE  • 

Tu  t'en  vas  ? 

SIMONE. 

Sûr!  Je  ne  peux  pas  rester  là  avec  lui  et  ne 
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rien  lui  dire.  Je  ne  peux  pas.  Je  remonte  écrire 
à  Françoise  pour  savoir  si  on  n'a  rien  dit  sur 
moi  au  catéchisme  de  persévérance.  Si  vous 
saviez  ce  qu'on  y  est  rosse  ! 

CÉCILE 

Au  fait,  tu  es  bien  installée  dans  ta  chambre? 
Il  ne  te  manque  rien? 

SIMONE 

Je  suis  à  merveille.  Ma  chambre  est  ravis- 
sante. J'y  ai  retrouvé  la  belle  gravure  de  «  Su- 
zanne et  les  deux  vieillards  ».  Avez  vous  re- 
marqué qu'à  la  campagne  il  y  a  toujours  des 
gravures  inconvenantes  dans  les  chambres 
<|u'on  donne  aux  jeunes  filles?  J'ai  revu  mes 
deux  vieillards  avec  plaisir.  Us  n'ont  pas  bougé 
depuis  l'année  dernière. 

varenne,  redescendant. 
Dame,  à  leur  âge  ! 

CÉCILE 

Voulez-vous  vous  taire.  (Suzanne  sort  en 
riant.) 

GERBIER 

Viens-tu  faire  dix  minutes  de  billard,  Barge- 
lin? 

BARGELIN 

Si  tu  veux. 

varenne,  à  Ginette. 
Ce  tutoiement  fait   ma  joie!   [Ils  entrent  à 
gauche.) 
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CUEVRIÈRE 

Chaumette  s'attarde  à  son  dîner  politique. 

CÉCILE 

Il  ne  reviendra  pas  avant  dix  heures. 

SCÈNE  II 
VARENNE,  CHEVRIÈRE,  CÉCILE,  GINETTE. 

GINETTE 

Je  ne  peux  pas  nVimaginer  Chaumette,  le 
délicieux  Chaumette  que  nous  connaissons,  si 
dilettante,  si  raffiné,  faisant  de  la  grosse  popu- 
larité avec  des  électeurs  suants  et  congestion- 
nés. 

CUEVRIÈRE 

Pourquoi  pas?  Avec  de  la  légèreté,  de  la 
grâce  et  du  coup  d'oeil,  on  est  toujours  sûr  de 
rattraper  ses  principes,  comme  les  jongleurs 
rattrapent  leurs  assiettes... 

VARENNE 

Quand  Chaumette  était  ministre,  la  Répu- 
blique de  plâtre  qui  attristait  son  cabinet  en  a 
vu  de  grises...  et  de  roses. 

CÉCILE 

Vous  êtes  méchants  et  injustes... 

CREVRIÈRE 

Il  recevait  la  fleur  de  nos  petites  femmes!..» 

GINETTE 

Au  ministère? 
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CL1EVRIÈRE 

Certainement  !  Il  y  avait  une  rousse  ardente- 
que  l'huissier  annonçait  en  disant  :  «  Le  Direc- 
teur de  la  dette  inscrite  attend  monsieur  le 
ministre  »,  une  blonde  cendrée  désignée  sous 
le  nom  d'  «  Inspecteur  des  bâtiments  civils  »  et 
une  beauté  plus  épanouie  qui  répondait  au  nom 
plus  convenable  de  «  Président  du  Sénat».  Ah! 
on  a  beau  dire,  la  politique  est  une  chose  bien 
intéressante. 

GIXETTE 

Peuh  !  les  étreintes  administratives. ,.  J'aurais 
plutôt  cru  que  Chaumette  comprenait  l'amour 
comme  une  carrière  libérale. 

CÉCILE 

Ce  sont  des  calomnies  ridicules  et  je  ne  com- 
prends pas  que  vous  les  répétiez  !  M.  Chaume tt  ) 
est  un  homme  supérieur. 

CHLVRIÈRE 

Il  est  délicieux. 

VA RENNE 

Oh  !  ne  dites  pas  de  bien  des  absents,  c'est 
gênant. 

GINETTE 

Oui,  c'est  lâche,  ils  ne  peuvent  pas  se  dé- 
fendre. J'avoue  pourtant  que  Chaumette  est  la. 
séduction  même. 

CÉCILE 

C'est  vrai,  il  est  très  séduisant.  Je  ne  déplora 
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qu'une  chose,  c'est  que  son  ironie  empêche  de 
le  croire  jamais  sincère. 

CIIEVRIÈRE 

Il  y  a  des  hommes  pour  qui  l'ironie  n'est  que 
l'abri  de  la  sincérité.  Elle  dissimule  souvent  des 
colères  et  de  la  rancune,  et  souvent  aussi  des 
petites  tendresses  et  des  petits  chagrins. 

varexxe,  descendant. 
Quelle  belle  nuit!  Le  vent  vient  de  l'est,  nous 
aurons  demain  un  temps  superbe.  Vous  faites 
bien  les  choses...  D'ailleurs,  ma  chère  Cécile, 
je  n'ai  que  des  compliments  à  vous  faire.  Ja- 
mais iiocheplate  n'a  été  aussi  agréable. 

CÉCILE 

Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  qu'autrefois  ! 

CHEVRIÈRE 

Comment!  Il  y  a  la  paix.  Les  châtelains  s'en- 
tendent à  merveille.  Ce  matin  encore,  Gerbier 
m'a  parlé  de  vous  avec  une  tendresse,  une  gen- 
tillesse... Enfin,  comme  s'il  vous  connaissait  à 
peine. 

CÉCILE 

Vous  êtes  trop  aimable  ! 

GIXETTE 

Il  paraît  que  depuis  le  grand  jour  où  vous 
avez  résisté  à  Bargelin  avec  tant  d'éclat,  vous 
ne  vous  disputez  plus  du  tout  avec  votre  mari. 
Ce  n'est  plus  un  intérieur,  on  ne  sait  plus  de 
quoi  parler  à  l'office  ! 
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CÉCILE 

Comment  avez-vous  su  tout  ça? 

GINETTE 

Bien  simplement.  Par  ma  femme  de  chambre. 
Elle  le  tenait  de  la  maîtresse  de  votre  maître 
d'hôtel  qui  est  en  même  temps  celle  du  cocher 
de  mon  frère. 

Cécile,  riant. 

Vous  m'en  direz  tant!  Alors  vraiment  on 
parle  encore  de  cette  histoire? 

VARENNE 

Mais  oui,  vous  le  savez  bien...  et  ça  ne  vous 
fâche  pas. 

Ginette,  qui  est  remontée. 

Oh!  comme  il  fait  clair  !  Si  nous  allions  jus- 
qu'au bout  du  parc.  Je  veux  voir  la  tète  que 
fait  la  lune  dans  l'étang.  Venez-vous? 

VARENNE 

Mais,  oui,  très  bonne  idée. 

CBEVRIÈRE 

Je  vous  dirai  des  vers. 

GINETTE 

Oh! 

CHEVRIÈRE 

Des  vers  très  inconvenants. 

GINETTE 

Ah!...  Vous  venez,  Cécile? 

CÉCILE 

Oui,  oui,  je  vous  rejoins. 
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GINETTE 


A  tout  à  Theure. 

SCÈNE  III 

CÉCILE,  pu/s  GERBIER  efBARGELIN.  Cécile  va  vers 
le  billard.  Gerbier  et  Bargelin  en  sortent. 

gerbier,  entrant  le  premier. 

Décidément,  mon  vieux,  tu  n'es  pas  de  force. 
La  prochaine  fois,  je  te  rendrai  dix  points. 

BARGELIN 

Soit.  Oh!  d'ailleurs,  depuis  un  mois,  depuis 
que  je  suis  :  «  le  monsieur  auquel  madame 
Gerbier  a  résisté  »,  rien  que  des  bûches.  Depuis 
que  je  suis  ici,  je  perds  partout. 

GERBIER 

Eh  bien,  moi,  je  trouve  que,  depuis  un  mois, 
la  vie  passe  comme  un  rêve.  Le  temps  est 
superbe,  Cécile  est  charmante. 

CÉCILE 

Vous  n'êtes  plus  jaloux  ! 

GERBIER 

Tout  ça  grâce  à  cette  joue,  à  cette  petite  joue 
qui  me  rappellera  toujours  que  je  suis  le  mari 
de  la  plus  vertueuse  des  femmes.  (//  tapote  la 
joue  de  Bargelin.) 

Cécile,  lui  tapotant  aussi  Vautre  joue. 
Et  je  n'oublierai  jamais,  moi,  que  cette  petite 
joue  a  été  le  terrain  de  notre  réconciliation. 
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bargelin,  énervé. 
Mais  ma  joue  n'est  pas  un  terrain  !  Et  puis,  si 
on  ne  parlait  plus  de  ma  joue,  voulez-vous? 

CÉCILE 

Pourquoi?  Ce  n'est  plus  une  joue.  C'est  un 
symbole.  Mon  cher  Raymond... 

GERBIER 

Mon  brave  Raymond... 

BARGELIN 

Savez-vous  une  chose  ?  C'est  qu'à  nous  regar- 
der personne  ne  douterait  que  nous  ne  soyons 
le  modèle  des  ménages  à  trois.  Le  mari,  la 
femme  et  l'amant  !  Je  devrais  être  l'amant. 
11  est  ridicule  que  je  ne  sois  pas  l'amant. 

CÉCILE 

Oh! 

BARGELIN 

Parfaitement,  c'est  ridicule  pour  nous  trois  ! 
La  seule  chance  qui  me  reste,  c'est  qu'on  croie 
que  je  le  suis. 

CÉCILE 

Voyons,  vous  êtes  fou  ! 

GERBIER 

Tout  Paris  connaît  l'histoire.  C'a  été  le  gros 
potin  de  la  fin  delà  saison.  Et  les  journaux  :  le 
Figaro,  le  Gaulois... 

BARGELIN 

Oh  !  je  sais.  Il  n'y  a  que  la  Revue  des  Deux 
Mondes  qui  n'ait  pas  parlé  du  «  Monsieur  au- 
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-quel  madame  Gerbier  a  résisté  ».  Aussi  je  m'y 
suis  abonné...  Ah  !  mais  ! 

'  GERBIER 

Tout  le  cercle  m'a  complimenté.  Ma  parole, 
on  ne  m'a  pas  félicité  autant  quand  j'ai  reçu 
mon  titre  de  comte.  Je  ne  suis  pas  vaniteux, 
mais  c'est  agréable... 

RARGELIN 

Tu  trouves?  Moi,  je  ne  trouve  pas.  Je  suis 
diminué.  Je  suis  diminué. 

un  domestique,  entrant. 
11  y  a  là  une  jeune  fille  qui  apporte  du  vil- 
lage une  lettre  pour  madame. 

CÉCILE 

Faites-la  entrer.  C'est  une  de  mes  petites  re- 
penties, des  pauvres  filles  qui  ont  eu  des  mal- 
heurs dans  la  vie,  et  que  je  ramène  au  bien. 

GERBIER 

Moi,  j'appelle  ça  l'OEuvre  des  jeunes  per- 
sonnes physiquement  abandonnées.  (Cécile 
hausse  les  épaules.  —  Phémie  entre.) 

SCÈNE  IY 
Les  Mêmes,  PHÉMIE. 

PUÉ  MI  F. 

Messieurs,  dame...  (Elle  remet  une  lettre,) 

CÉCILE 

Bonjour,  Phémie.  C'est  une  de  mes  meilleures 
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repenties,  en  ce  sens  que  c'est  une  de  celles  qui 
ont  le  plus  de  choses  à  se  reprocher.  [Elle  ouvre 
sa  lettre.)  Ah  !  c'est  un  mot  de  la  directrice,  au 
sujet  de  la  petite  fête  que  nous  donnerons  bien- 
tôt pour  l'anniversaire  de  la  fondation.  Je  vais 
vous  donner  la  réponse.  (Elle  s'assied  et  écrit.) 

GERBIER 

Dites-moi,  mon  enfant,  comment  vous  est 
venue  la  vocation  du  repentir  ! 

PBÉMIE 

Oh  !  ça  s'est  fait  tout  seul.  J'ai  été,  comment 
dire...  J'ai  été  séduite  trois  fois  par  un  mon- 
sieur mal  élevé... 

BARGELIN 

Rien  que  ça.  Et  après? 

PHÉMIE 

Après,  j'ai  perdu  mon  innocence. 

GERBIER 

Fichtre  ?  Et  après  ? 

PD.ÉMIE 

.  Après,  j'ai  voulu  revenir  à  l'honneur.   Alors, 
je  me  suis  mise  avec  un  gendarme. 

GERBIER 

Touchante  histoire.  Et  maintenant,  vous  ne 
vous  ennuyez  pas  trop,  toute  seule  à  la  cam- 
pagne. 

PflÉMlE 

Oh  !  non.  C'est  doux  d'entendre  chanter  les 
petits  noiseaux,  les  papillons...  Oh  !   c'est  joli! 
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C'est  frais  !  Tenez,  hier  soir,  je  me  promenais 
avec  une  autre,  vous  savez,  la  grande  Zélie... 
Nous  avons  rencontré  deux  canards,  deux  pe- 
tits canards,  un  vert  et  un  blanc.  Le  blanc  était 
plus  petit,  il  ne  pouvait  pas  aller  aussi  vite  que 
1  vert,  il  restait  derrière,  il  s'  dépêchait,  mais 
il  n'pouvait  pas.  Eh  ben,  vous  me  croirez  si 
vous  voulez,  on  s'a  fichu  à  pleurer  comme  des 
tourtes.  Croyez-vous  qu'on  est  bête?  (Elle 
pleure.) 

BARGELLN 

Oh!  André  Theuriet  !  Elle  est  charmante,  cette 
petite. 

GERBIER 

Une  fleur  bleue  dans  la  marmite...  Et  ca  va 
être  beau  la  fête  du  patronage? 

PHÉM1E 

Oh!  oui!  Nous  chanterons  un  chœur  que  la 
directrice  a  composé  en  l'honneur  de  madame 
la  comtesse.  C'est  joliment  gentil,  allez. 

BARGELIN 

Donnez-nous  un  échantillon 

PliÉMIE 

Je  veux  bien.  (Elle  bat  la  mesure.)  Une,  deux  : 

Bénissons  notre  bienfaitrice; 
Pour  elle  prions  Dieu  le  soir  et  le  mutin. 
Des  vertus  elle  a  su  nous  montrer  le  chemin 

En  résistant  à  monsieur  Bargelio. 

BARGELIN 

Hein? 
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POEME 

Gloire,  gloire  a  notre  protectrice! 
Honte,  honte,  à  monsieur  Bargelin  ! 

(Gerbier  se  tord.) 

RARGELIN 

Ah  !  bien,  si  c'est  pour  me  faire  entendre  ça 
que  vous  m'avez  invité? 

Cécile,  se  levant  et  riant. 


Vovons,  Bargelin 


PHÉMIE 

Ah!  c'est  vous  l'objet!  (Elle  rit.)  Ben  moi, 
vous  savez,  je  vous  aurais  pas  refusé. 

RARGELIN 

Eh  bien,  eh  bien  !  Voulez-vous  vous  re- 
pentir... 

CÉCILE 

Voyons,  Phémie!...  Voilà  la  lettre  et  tâchez 
de  mieux  vous  tenir.  (Phémie  salue  et  sort  suivie 
de  Gerbier.) 

SCÈNE  V 
CÉCILE,  BARGELIN. 

RARGELIN 

C'est  inouï  ! 

CÉCILE 

Allons,  mon  ami,  calmez  vous. 

RARGELIN 

Me  calmer,  quand  je  me  sens  ridicule;  ridi- 
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culemême  aux  yeux  de  la  grue  d'un  village  qui 
n'a  pas  deux  cents  âmes...  une  des  plus  petites, 
communes  de  France.  Je  commence  à  en  avoir 
assez.  Tout  ce  que  j'ai  gagné  à  cette  histoire. 
c'est  que  votre  mari  me  tutoie.  Ça  n'est  pas 
suffisant.  Je  vous  jure  que  ça  n'est  pas  suffisant. 

CÉCILE 

Ecoutez,  Raymond... 

BARGELIN 

Madame,  c'est  vous  qui  m'avez  mis  dans  cette- 
situation.  C'est  à  vous  de  m'en  tirer,  de  réparer* 

CÉCILE 

Comment? 

BARGELIN 

C'est  très  simple,  en  vous  donnant  à  moi. 
Donnez- vous!  donnez-vous  I 

CÉCILE 

Hein  ? 

BARGELIN 

Ça  arrangerait  tout,  tout  redeviendrait  hono- 
rable. 

Cécile,  sèchement. 
Ah!  j'ai  horreur  de  ces  plaisanteries. 

BARGELIN 

Vous  refusez?  Ah!  vous  n'y  mettez  pas  de 
complaisance,  votre  responsabilité  vous  est 
légère  ! 

CÉCILE 

Vous  vous  trompez.  J'ai  une  mission  envers 
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vous,  je  la  remplirai.  Et  cette  mission,  c'est  de 
vous  ramener  à  des  idées  plus  saines,  à  un  autre 
idéal. 

BARGELIN 

Je  me  fiche  des  idées  plus  saines,  je  me  fiche 
de  l'autre  idéal  !  je  suis  un  homme  de  plaisir, 
moi!  madame.  Et  puis,  le  cœur...  Vous  n'y 
pensez  pas? 

CÉCILE 

Ne  sommes-nous  pas  là?.. =  Nous  vous  aimons 
beaucoup. 

BARGELIN 

Et  les  sens?  Vous  n'y  pensez  pas?  Ça  vous  est 
égal,  je  comprends  ça.  Vous  êtes  la  femme  qui 
a  résisté  à  Bargelin  ! 

CÉCILE 

Mon  ami... 

BARGELIN 

Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  y  avez  du 
mérite  !  Vous  faites  le  bien  comme  on  fait  le 
mal,  avec  plaisir!  Alors...  Et,  pendant  que 
votre  prestige  croît,  moi,  je  m'écroule.  Je  suis 
en  ruines...  Voulez-vous  visiter?...  Je  n'ai  plus 
qu'une  chose  à  faire  :  retourner  à  Paris  pour 
en  finir  avec  la  vie. 

CÉCILE 

Quoi? 

BARGELIN 

Oui,  avec  la  vie  que  je  mène  ici...  Je  rentre 


LES    SENTIERS    DE   LA    VERTU  85 

dans  la  dissipation,  dans  la  débauche,  et  dans 
l'orgie! 

CÉCILE 

Non.  Ça,  je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  veux  pas 
et  ça  ne  sera  pas! 

BARGELIN 

Pourquoi? 

CÉCILE 

Parce  que...  parce  que  je  me  suis  promis  de 
réparer  le  tort  que  je  vous  ai  causé  en  étant 
simplement  une  honnête  femme.  J'en  ai  le 
moyen. 

BARGELIN 

Lequel? 

CÉCILE 

Vous  le  saurez  bientôt.  Fiez-vous  à  moi. 

BARGELIN 

Oh  !  dépêchez-vous,  dépêchez-vous  parce  que 
je  n'en  peux  plus,  j'étouffe  dans  cette  atmos- 
phère de  devoir  et  de  pureté.  J'étouffe,  je  vais 
prendre  l'air.  (77  sort  ) 

SCÈNE  VI 
CÉCILE,  GERBIER. 

GERBIER 

Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

CÉCILE 

Rien.  Il  est  de  mauvaise  humeur. 
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GERBIER 

Pauvre  garçon  !  Il  n'a  pas  lieu  d'être  content. 
Il  a  perdu  tout  ce  que  vous  avez  gagné.  11  n'est 
plus  un  séducteur  irrésistible,  et  vous,  vous 
■êtes  une  héroïne  ! 

CÉCILE 

Oh  !  vous  exagérez  ! 

GERBIER 

Non,  non.  Votre  haute  situation  morale  est 
consacrée.  Dans  le  pays,  l'effet  a  dû  être  énorme. 
Et  je  parierais  que  nous  allons,  pour  la  pre- 
mière fois,  être  conviés  chez  cette  vieille  con- 
serve de  marquise  d'Esteuil,  Ce  serait  très 
flatteur. 

CÉCILE 

Certes,  c'est  le  château  le  plus  fermé  de  la 
Normandie. 

GERBIER 

Et  puis,  vous  allez  être  présentée  à  Tévêque. 
Il  doit  dîner  avec  nous  chez  la  baronne  de  la 
Morinière,  samedi. 

CÉCTLE 

Ah!  je  ne  savais  pas  ! 

GERBIER 

Il  sera  très  bon  que  vous  fassiez  la  connais- 
sance de  Monseigneur. 
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SCÈNE  VII 
Les  Môles,  CHAL'METTE. 

Cécile,  seule. 
Une  héroïne...  Ça  n'est  pas    désagréable... 

cuaumette,  entre. 
Ah!  chère  madame  !  Quelle  corvée  ! 

germer 
C'a  été  dur,  le  dîner  chez  le  maire? 

CHAL'METTE 

Terrible!  Diner  de  concentration!  Rapproche- 
ment du  château  et  de  l'usine.  Il  y  avait  le 
vieux  de  la  Morinière... 

CÉCILE 

Le  chef  du  parti  monarchiste  ? 

CHAUMETTE 

Oui.  Il  suit  ce  régime.  11  a  raison,  c'est  le 
moins  fatigant  II  y  avait  aussi  Séguin,  le  distil- 
lateur, colonne  des  comités  radicaux.  Je  dois  à 
la  vérité  de  dire  que  le  radical  a  été  très  ré- 
gence, tandis  que  le  royaliste  n'a  cessé  de 
raconter  des  petites  horreurs  à  la  maîtresse  de 
la  maison  et  de  lui  faire  du  pied  sous  la  table. 

CÉCILE 

Oh!  un  homme  qui  a  fait  trois  volumes  sur  la 
Restauration! 

GERBIER 

Vrai?  Ce  parti  est  plus  vivant  qu'on  ne  croit. 
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CHAUMETTE 

Oui,  il  y  a  encore  une  toute  petite  réaction. 
Ah  !  j'oubliais.  Voilà  le  courrier  que  j'ai  pris  à 
la  poste  en  passant.  Voici  pour  vous,  et  un  pli 
pour  Bargelin. 

GERBIER 

Donnez-moi  donc  ça.  Je  vais  le  lui  porter 
moi-même.  Pauvre  garçon...  Je  l'aime  beau- 
coup... [Il  sort.) 

Cécile,  lisant. 

Tiens  !  Une  lettre  de  Suzanne.  Elle  arrive  de- 
main à  Rocheplate. 

CHAUMETTE 

Ah!  oui.  Votre  amie  Suzanne,  la  providence 
des  clercs  de  notaire  ! 

CÉCILE 

Elle  est  en  Picardie  avec  sa  mère.  Je  suis  très 
contente  d'elle.  Elle  me  paraît  tout  à  fait  reve- 
nue dans  la  bonne  voie. 

CHAUMETTE 

Il  n'y  a  donc  pas  d'études  dans  ce  pays-là  ? 

CÉCILE 

Oh  !  Chaumette!  [Elle  prend  une  autre  lettre.) 
C'est  de  madame  de  la  Morinière.  Qu'est-ce 
qu'elle  me  veut?...  (Elle  ou^ela  lettre.)  Ohî... 

CHAUMETTE 

Quoi  donc  ? 

CÉCILE 

C'est  trop  fort!  Écoutez  :  «  Chère  madame... 
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—  elle  m'appelle  toujours  «  chère  amie  »,  — 
Chère  madame,  il  m'arrive  un  gros  ennui.  Par 
suite  d'un  départ  nous  restons  treize  pour  le 
dîner  de  samedi.  J'apprends  que  Monseigneur 
est  un  peu  superstitieux.  Je  viens  donc  vous 
demander,  à  titre  de  service,  de  bien  vouloir 
considérer  l'invitation  que  je  vous  ai  adressée 
comme  non  avenue.  Je  suis  désolée  et  vous 
prie...  »  [Elle  froisse  la  lettre.) 

CHAUMETTÉ 

Aïe  ! 

CÉCILE 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

CHAUMETTE 

J'ai  peur  de  comprendre. 

CÉCILE 

Cette  chipie,  qui  se  permet...  Oh!  c'est  une 
avanie  qu'elle  veut  nous  faire  évidemment.  Si 
elle  croit  que  j'ai  besoin  d'elle!  Je  voudrais 
voir  la  tête  qu'elle  fera  quand  elle  saura  que 
nous  allons,  cette  année,  à  la  soirée  de  la  mar- 
quise d'Esteuil. 

CHAUMETTE 

Êtes-vous  sûre  d'y  aller  ? 

CÉCILE 

Pourquoi  me  dites-vous  ça? 

CHAUMETTE 

Parce  que.,  parce  que  j'ai  entendu  dire  ce 
soir  certaines  choses... 
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CÉCILE 

À  ce  dîner? 

CHAUMETTE 

Non,  après  ce  dîner,  dans  un  petit  coin  où  se 
desséchait  la  fleur  moisie  de  l'aristocratie  pro- 
vinciale. On  parlait  de  vous. 

CÉCILE 

De  moi  ? 

en  AU. METTE 

Sans  indulgence. 

CÉCILE 

Quoi? 

CHAUMETTE 

Ma  chère  Cécile,  je  déplore  tout  ce  qui  vous 
arrive,  mais,  que  c'était  à  prévoir  !, . .  Je  vous 
l'ai  répété  à  satiété.  M.  de  Talleyrand  disait  à 
ses  commis  :  «  Gardez-vous  de  trop  de  zèle  !  » 
Je  vous  ai  dit  :  «  Gardez-vous  de  trop  de  vertu!  » 
J'avais  bien  raison. 

CÉCILE 

Enfin,  expliquez-vous,  je  ne  comprends  rien. 

CHAUMETTE 

Eh  bien,  votre  vertu  était  altière,  un  peu  in- 
solente. Vous  avez  cru  l'affirmer  par  un  coup 
d'éclat.  Vous  pensiez  que  l'histoire  de  Bargelin 
rehausserait  votre  prestige.  C'est  tout  le  con- 
traire. On  la  raconte,  mais  on  la  raconte  avec 
<des  sourires  confits,  avec  des  hé!  hé  !  des  oh  ! 
oh!  gros  de  sous-entendus. 
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CÉCILE 

Mais  c'est  abominable  !  On  sait  bien  ce  qui 
s'est  passé. 

CUAUMETTE 

On  sait  qu'il  y  a  eu  une  déclaration,  une 
gifle,  que  Bargelin  est  à  Kocheplate,  que  vous 
vous  parez  de  lui,  que  Gerbier  le  tutoie.  On  en 
sait  trop  et  pas  assez...  et  on  est  si  content  de 
pouvoir  dire  enfin  du  mal  de  vous  I 

CÉCILE 

C'est  indigne  !  Mais  je  me  défendrai. 

CUAUMETTE 

Vous  ne  pourrez  pas.  Vous  êtes  dans  la  situa- 
tion d'un  monsieur  qui  a  trouvé  un  portefeuille 
dans  la  rue  et  Ta  rapporté  chez  le  commissaire. 
Au  bout  de  quelques  jours  on  ne  sait  plus  les 
détails  et  on  raconte  vaguement  qu'il  a  été  mêlé 
à  une  histoire  de  portefeuille  assez  confuse  et 
plutôt  malpropre.  Voilà  toute  sa  récompense. 

CÉCILE 

Mais  il  a  pour  lui  sa  conscience  ! 

CUAUMETTE 

Qu'est-ce  que  ça  prouve,  ma  chère  amie?  On 
a  toujours  sa  conscience  pour  soi,  même  quand 
on  commet  les  pires  infamies.  C'est  d'ailleurs 
ce  qui  permet  de  les  commettre.  La  conscience, 
vous  savez,  ce  n'est  pas  un  juge,  c'est  un  co- 
pain !... 

CÉCILE 

Répondez-moi  nettement.  Aux  yeux   de  ces 
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imbéciles,  je    suis   compromise    par    M.   Bar- 
gelin? 

CHAUMETTE 

Vous  êtes  compromise,  pour  avoir  fait  un 
scandale. 

CÉCILE 

Ohl 

CHAUMETTE 

Un  scandale  de  vertu,  je  veux  bien,  mais  un 
scandale.  On  ne  vous  le  pardonne  pas,  et  ma- 
dame la  marquise  d'Esteuil,  qui  a  eu  plus 
d'amants  qu'il  n'y  a  eu  de  rois  de  France,  estime 
convenable  de  remettre  à  plus  tard  l'invitation 
qu'elle  comptait  vous  adresser. 

CÉCILE 

On  vous  l'a  dit? 

CHAUMETTE 

On  me  l'a  dit. 

CÉCILE 

C'est  du  propre  !  Ah  !  je  n'en  reviens  pas  ! 

CHAUMETTE 

Ma  chère  Cécile,  je  vous  plains.  Je  ne  poserai 
pas  au  prophète;  je  ne  triompherai  pas  de  ce 
qui  arrive,  quoique...  Ah  !  sacrebleu  !  comme 
vous  auriez  mieux  fait  d'écouter  la  tendresse 
discrète  de  quelqu'un  qui  vous  aimait  bien. 
L'indulgence,  voyez-vous,  porte  en  elle  sa  ré- 
compense et  son  pardon.  Elle  a,  en  elle,  la 
grâce!  Personne  n'aurait  jamais  rien  su,  sauf 
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moi  un  peu  et  vous  à  peine,  et  tout  serait  pour 
le  mieux  dans  le  plus  distingué  des  mondes. 

•  CÉCILE 

Vous  oubliez  que  je  n'ai  jamais  faibli,  que  je 
n'ai  jamais  voulu  faiblir.  Et  il  ne  faut  pas  croire 
que  cela  m'a  toujours  été  si  facile... 

CH A EMETTE 

Vraiment? 

Cécile,  se  dégageant. 
Oui,  vraiment.  Oh  !  quelle   injustice,  quelle 
injustice!  Je  suis  accablée,  désemparée... 

CHAUMETTE 

Désinvitée  ! 

CÉCILE 

Mais  ceux  qui  m'ont  calomniée  regretteront 
bientôt  les  infamies  qu'ils  ont  dites. 

CHAUMETTE 

Hum!  Ces  choses-là  on  les  retire  quelquefois, 
mais  on  ne  les  regrette  jamais. 

CÉCILE 

Au  moins,  il  sera  démontré  à  tout  le  monde 
qu'il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre  Bargelin  et 
moi.  Je  n'en  demande  pas  plus.  Ah!  si  on  sa- 
vait! 

CHAUMETTE 

Quoi! 

CÉCILE 

Si  on  savait  que,  depuis  quinze  jours,  je  ne 
m'occupe  que  de  le  marier. 
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Cil  A  EMETTE 

Le  marier  !  Mais  voilà  qui  arrangerait  tout. 

CÉCILE 

Oui,  je  veux  le  marier,  le  marier  tout  de  suite 
Et  je  ferai  une  double  bonne  œuvre  1 

Cil  A  EMETTE 

Vous  êtes  incorrigible! 

SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  GERBIER. 

GErbier,  entrant. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  faites?  Je  viens 
vous  chercher.  Bonsoir,  cher  ami! 

CÉCILE 

Savez-vous  ce  que  je  viens  d'apprendre?  Il 
paraît  que  la  présence  de  M.  Bargelin,  à  Roche- 
plate,  m'a  compromise. 

GERBIER 

Non! 

CÉCILE 

Dans  tout  le  pays'.  C'est  à  se  tordre. 

GERBIER 

Mais  voyons,  puisqu'on  sait... 

CÉCILE 

Non,  non.  Chaumette  trouve  lui-même  que 
c'est  parfaitement  naturel. 

GERBIER 

Comment!  C'est  fou,  c'est  idiotl 
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CUAEMKTTE 

C'est  donc  de  la  bonne  logique  mondaine. 

GERMER 

Heureusement  que  ce  monsieur  ne  reste  plus 
ici  que  deux  ou  trois  jours. 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  BARGELIN. 

BARGELIN,  entrant  une  lettre  à  la  main,  Vair 
furieux. 

Mes  amis,  une  bonne  nouvelle!  Je  viens 
vous  annoncer  que  je  reste  quinze  jours  de 
plus  avec  vous,  comme  vous  m'en  avez  si 
gentiment  prié.  Je  suis  enchanté. 

Cécile,  entre  ses  dents. 
Je  suis  enchantée. 

gerbier,  id. 
Nous  sommes  enchantés... 

CU A EMETTE 

Ils  sont  enchantés... 

BARGELIN 

On  vient  de  nvapporter  une  lettre  des  Crécy* 
Ils  ne  peuvent  me  recevoir  en  ce  moment  à 
Trouville. 

CÉCILE 

Ah!  vous  aussi? 

BARGELIN 

Comment? 
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CÉCILE 

Rien. 

BARGELIN 

Oui,  ils  me  désinvitent.  C'est  tout  naturel.  Je 
ne  suis  plus  un  homme  à  la  mode.  Je  ne  suis 
plus  de  la  saison.  Je  suis  le  «  monsieur  auquel 
madame  Gerbier  a  résisté  ». 

CÉCILE 

Ah  !  je  vous  en  prie  ! 

BARGELIN 

Je  vais  télégraphier  à  ma  mère. 

CHAUMETTE 

C'est  cela,  télégraphiez  à  madame  votre  mère. 

CÉCILE 

Ah!  j'ai  mal  à  la  tête.  Allons  rejoindre  Gi- 
nette. 

chaumette,  lui  offrant  le  bras. 

Vous  avez  raison.  Il  n'y  a  qu'un  remède,  le 
mariage  de  Bargelin.  Mais  avez-vous  une  idée, 
un  parti? 

CÉCILE 

Oui,  je  vous  le  dirai  dans  quelques  jours. 

GERBIER 

Je  vais  avec  vous.  Il  m'est  odieux,  ce  Bar- 
gelin. (Ils  remontent.  A  Bargelin,  en  passant.) 
Vous  sonnerez  le  domestique  pour  lui  donner 
votre  dépêche.  (//  sort.) 
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BARGELIN 

Tiens,  il  ne  me  lutoie  plus.  Quel  drôle  de 
lype!  (//  sonne  Un  domestique  entre.)  Tenez, 
Pierre  vous  donnerez  cette  dépêche  au  cocher 
pour  qu'il  1  expédie  demain  à  la  première 
heure. 

LE   DOMESTIQUE 

Bien,  monsieur.  (//  sort.  Bargelin  s'assied  et 
ouvre  an  journal.) 

SCÈNE  X 
BARGELIN,  SIMONE. 

Simone,  entre,  va  au  bureau  et  aperçoit  Bargelin. 
A  part. 

C'est  lui!  (Elle  esquisse  une  sortie,  redes- 
cend.) Non,  j'ai  promis  à  marraine...  Oh!  tant 
pis,  elle  ne  se  décide  pas  à  lui  parler.  J'en  ai 
assez.  [Haut.)  Tiens!  Bonjour,  monsieur  Bar- 
gelin. 

BARGELIN 

Mademoiselle... 

SIMONE 

Comme  c'est  drôle.  C'est  la  première  fois  que 
nous  nous  trouvons  seuls  ensemble  depuis  ce 
matin 

BARGELIN 

Oui,  c'est  vrai.  Dans  ce  brouhaha...  Oh  !  l'a- 
gitation des  champ»! 

7 
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SIMONE 

Où  sont-ils  allés  tous  ! 

BARGELIN 

Ils  se  baladent  à  la  lune.  On  disait  des  vers 
au  bord  de  l'étang.  C'était  sinistre. 

SIMONE 

Vous  n'aimez  pas  les  vers?  Vous  n'êtes  pas 
poétique,  vous? 

BARGELIN 

A  quoi  voyez-vous  ça? 

SIMONE 

A  votre  tête.  Oh  !  je  ne  vous  en  fais  pas  un 
crime.  Vous  êtes  très  bien  comme  vous  êtes.  Il 
faut  toujours  être  comme  on  est,  d'abord. 

BARGELIN 

Vous  êtes  trop  aimable. 

SIMONE 

Moi,  d'ailleurs,  je  l'ai  toujours  dit  :  vous 
n'êtes  pas  bêle  du  tout. 

BARGELIN 

Mais  non,  je  ne  suis  pas  bête  du  tout.  (A  part.) 
Elle  est  très  gentille. 

simone,  après  un  temps. 

Monsieur  Bargelin,  j'ai  très  confiance  en  vous, 
dans  votre  jugement.  Aussi,  je  veux...  voilà... 
Je  veux  vous  demander  un  conseil. 

BARGELIN 

Pour  vous  ? 

SIMONE 

Oh!  non,  pas  pour  moi,  bien  sûr!  En  voil\ 
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une  idée  !  Pour  moi  !  Mais,  je  n'ai  pas  besoin  de 
conseils,  moi.  Je  sais  mener  ma  petite  barque. 
Cest  pour  une  de  mes  amies...  qui  est  brune, 
très  brune..  Elle  s'appelle  Madeleine.  Ce  n'est 
pas  la  peine  que  je  vous  dise  son  nom  de  fa- 
mille, ce  ne  serait  pas  discret. 

BARGELIN 

Et  alors  ? 

SIMONE 

Alors,  Madeleine  s'est  toquée  d'un  jeune 
bomme  qui  est...  qui  est  officier...  officier  d'ar- 
tillerie, et  qui  est  brun,  lui  aussi. 

BARGEL1N 

Eh  bien,  ça  va  très  bien. 

SIMONE 

Il  s'appelle  Maximilien 

BARGELIN 

Oh  !  saprelotte  !... 

SIMONE 

Pourquoi  ?  C'est  un  joli  nom  l 

BARGELIN 

C'est  un  nom  de  roman. 

SIMONE 

Mais,  ce  n  est  pas  un  roman  que  je  vous  ra- 
conte !  C'est  une  histoire  vraie,  tout  ce  qu'il  y  a 
•de  plus  vraie.  Madeleine  aime  Maximilien. 

BARGELIN 

Et  pourquoi  l'aime-t-elle  ? 
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Simone,  le  regardant. 
Ça,  elle  ne  sait  pas  bien  ;  elle  se  le  demande. 
Mais,  chaque  fois  qu'elle  se  le  demande,  elle  se 
répond  :  «  Je  l'aime  !  »  Et  ça  continue. 

BARGELIN 

Et  Maximilien,  l'aime-t-il? 

SIMONE 

Elle  ne  sait  pas,  elle  voudrait  le  savoir.  Elle 
veut  se  faire  aimer  de  lui.  Qu'est-ce  qu'il  faut 
qu'elle  fasse  ?  Voilà  l'histoire  ! 

BARGELIN 

Voyons,  Maximilien  s'est-il  aperçu  qu'elle 
l'aimait  ? 

SIMONE 

Elle  ne  le  sait  pas  non  plus.  Elle  a  peur  qu'il 
ne  s'en  soit  pas  aperçu... 

BARGELIN 

A-t-elle  été  gentille  avec  lui  ? 

Simone,  gentiment. 
Elle  le  croit. 

BARGELIN 

Un  peu  coquette? 

SIMONE 

Elle  a  fait  de  son  mieux. 

BARGELIN 

Et  il  n'aurait  pas  senti  qu'elle  l'aime? 

SIMONE 

J'en  ai  peur  1 
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RARGELIN,  aVCC  éclat. 

Mais  il  est  donc  idiot,  ce  Maximilien  ? 

SIMONE 

Dame! 

RARGELIN 

Mais  oui,  il  est  idiot.  C'est  un  crétin,  il  n'y  a 
rien  à  faire  avec  un  homme  comme  ça. 

SIMONE 

Ah  !  je  ne  veux  pas  que  vous  en  disiez  du 
mal. 

RARGELIN 

Vous  l'aimez  donc  aussi? 

SIMONE 

Un  peu. 

RARGELIN     ' 

Ahl 

SIMONE 

Oui,  j'aime  tant  Madeleine.  Je  l'aime  comme 
moi-même. 

RARGELIN 

Est-elle  jolie,  votre  amie? 

SIMONE 

Oui  !...  Non!...  Assez.  Elle  me  ressemble  un 
peu,  oh  !  en  brune,  en  très  brune. 

RARGELIN 

Mâtin,  il  a  de  la  chance,  cet  imbécile  ! 

SIMONE 

Ah!  vous  trouvez  !  Alors,  qu'est-ce  que  vous 
me  conseillez...  de  lui  conseiller? 
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BARGE  LIN 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Il  faut  que  votre  amie 
Madeleine  aille  trouver  son  Maximilien  et 
lui  dise  carrément  :  «  Maximilien,  je  vous 
aime  !  » 


Ah!... 
Parbleu  ! 


SIMONE 


BARGELIN 


SIMONE 

Mais,  qu'est-ce  qui  arrivera? 

BARGELIN 

Il  arrivera  que  Maximilien  sera  ravi,  enivré, 
emballé  à  fond. 

SIMONE 

C'est  votre  avis  ? 

bargelin,  formel. 

Il  n'y  a  pas  un  homme  qui  ne  le  serait  pas. 
Les  hommes  sont  si  vaniteux,  si  faciles  à 
prendre.  Il  tombera  à  ses  pieds,  lui  demandera 
pardon  de  sa  bêtise,  lui  jurera  qu'il  l'adore,  et 
ce  sera  vrai.  Et  Madeleine  sera  très  heureuse  et 
deviendra  madame  Maximilien. 

SIMONE 

Vous  en  êtes  sûr? 

BARGELIN 

Tout  à  fait  sûr,  seulement... 

SIMONE 

Seulement? 


LES    SENTIERS    DE   LA    VERTU  103 

BARGELIN' 

Il  faudrait  leur  conseiller  de  changer  de  nom. 

SIMONE 

Ce  n'est  pas  la  peine. 

BARGELIN 

Pourquoi? 

SIMONE 

C'est  déjà  fait.  Madeleine  s'appelle  Simone 
Chevrière. 

BARGELIN 

Hein? 

SIMONE 

Et  Maximilien  s'appelle  Raymond  Bargelin  ! 

BARGELIN 

Non! 

SIMONE 

Si! 

bargelin,  effaré  et  bafouillant. 

Mademoiselle,  je...  je  suis  très  flatté... 
charmé,  profondément  reconnaissant...  mais... 
enfin,  avouez  que  xous  m'avez  pris  en  traître. 

SIMONE 

Comment? 

BARGELIN 

Enfin,  au  dépourvu.  Je  n  étais  pas  préparé,  je 
n'avais  pas  envisagé...  Ah!  saprelotte,  saprc- 
lotte,  je  suis  très  embêté. 

SIMONE 

Qu'est-ce  que  vous  dites?  Alors,  vous  ne  tom- 
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bez  pas  à  mes  pieds,  vous  ne  me  demandez  pas 
pardon  de  votre  bêtise?...  Oh!...  [Elle  tré- 
pigne.) 

BARGELIN 

Ecoutez,  on  dit  ces  choses-là  quand  il  s'agit 
des  autres.  Moi,  je  parlais  de  Maximilien...  Je 
suis  très  embêté... 

Simone,  pleurant  presque. 

Il  fallait  m'arrêter.  Oh!  C'est  mal!...  c'est  mal. 

BARGELIN 

Mais  je  ne  savais  pas,  je  n'avais  pas  compris. 

SIMONE 

Il  fallait  comprendre  !  Vous  êtes  trop  bête, 
trop  bète  !  Ah!  vous  aviez  bien  raison  dédire 
que  Maximilien  était  un  idiot.  —  Maximilien, 
c'est  vous  ! 

BARGELIN 

Ah  !  mais,  c'est  trop  fort! 

simone,  rageant  et  sanglotant. 

Oh  !  je  suis  humiliée.  Je  n'ai  plus  qu'à  rentrer 
au  couvent.  Après  une  honte  pareille!  Oh!  mon 
Dieu! 

BARGELIN 

Voyons. 

SIMONE 

Enfin,  je  vous  déplais,  vous  me  trouvez  laide  ! 

BARGELIN 

Mais  non,  mais  non  !  Vous  êtes  ravissante. 
Seulement,    qu'est-ce  que  vous  voulez,   je  ne 
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peux  pas  me  marier,  moi.  Je  suis  un  homme  de 
plaisir!  Je  ne  veux  pas  me  marier,  surtout  en 
ce  moment. 

SIMONE 

Pourquoi  ça? 

BARGELIN 

Pour  un  tas  de  raisons.  Et  puis,  je  ne  suis  pas 
l'homme  que  vous  croyez.  Je  suis  un  coureur, 
un  débauché. 

Simone,  pleurnichant  encore. 
Je  le  sais  bien. 

BARGELIN 

J'ai  le  goût,  l'habitude  des  femmes,  des  vraies 
femmes,  et  vous,  vous  êtes  une  enfant. 

SIMONE 

Alors,  on  ne  peut  pas  m'aimer? 

BARGELIN 

Mais  je  n'ai  pas  dit  cela  !  On  vous  aimera,  on 
vous  adorera,  justement  quand  vous  serez  une 
femme. 

SIMONE 

Je  n'en  suis  donc  pas  une? 

BARGELIN 

Mais  non,  vous  êtes  une  petite  fille,  une  petite 
fille  capricieuse  et  délicieuse.  Tout  ça  passera 
très  vite.  Dans  deux  jours,  vous  ne  penserez 
plus  à  moi.  Vos  poupées  vous  consoleront.  Je 
ne  peux  pourtant  pas  vous  arracher  à  elles! 
Elles  m'en  voudraient. 
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SIMONE 

Oh!  je  vous  déteste!  Allez-vous-en  !  Allez- 
vous-en!  Je  ne  veux  plus  vous  voir. 

BARGEL1N 

Voyons,  mademoiselle... 

SIMONE 

Je  vous  dis  de  vous  en  aller.  Partez  !  partez  l 
Voulez-vous  partir  ! 

BARGELTN 

Mais...  Oh!  oh!...  Elle  est  assommante,  cette 
petite.  Je  vais  me  coucher.  (//  sort.) 

SCÈNE  XI 

SIMONE,  seule. 

Une  petite  fille  !  une  petite  fille!...  Oh  !  Fiai- 
bécile...  [File  va  à  la  glace.)  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  une  taille,  une  vraie  taille...  et  avec  mes 
cheveux  relevés...  mon  corsage  un  peu  ouvert... 
comme  ça...  est-ce  que  je  n'ai  pas  Fair  d'une 
femme,  d'une  vraie  femme?  Oh!  je  voudrais 
qu'on  me  parle  comme  on  leur  parle,  avec  les 
mêmes  mots,  —  qu'on  me  dise  des  choses  in- 
convenantes. Oh!  ça  ne  me  fâcherait  pas  !  Mais, 
peut-on  me  les  dire?...  Gomment  savoir?... 
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SCÈNE  XII 

CHAUMETTE,  SIMONE. 

chaumette,  entrant. 
Tiens,  ma  petite  Simone  !  Qu'est-ce  que  vous 
faites  là  ? 

SIMONE 

Rien,  je  m'amuse. 

CUAUMETTE 

Et  vous  êtes  sage? 

SIMONE 

Très  sage. 

CUAUMETTE 

Moi  aussi.  Vous  voyez,  je  rentre...  Des  rhu- 
matismes passent  dans  la  brise  du  soir. 

SIMONE 

Des  rhumatismes?  Voilà  ce  que  c'est  d'avoir 
fait  la  noce.  C'est  bien  fait  !  Ça  vous  apprendra. 

CUAUMETTE 

Mademoiselle  Simone,  vous  me  manquez  de 
respect. 

SIMONE 

Et  puis,  après?  D'abord,  moi,  je  ne  respecto 
pas  les  hommes. 

CUAUMETTE 

Vous  avez  raison,  car  ils  ne  sont  pas  respec- 
tables. Mais,  prenez  garde  qu'ils  ne  vous  rendent 
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la  pareille,  un  jour...  plus  tard...  quand  vous 
serez  grande. 

Simone,  bondissant. 
Comment,  quand  je  serai  grande  ?  Je  sais  déjà 
très  bien  les  remettre  à  leur  place...  Ça  m'est 
déjà  arrivé,  allez  ! 

CHAUMETTE 

Oùca? 

SIMONE 

Dans  les  bals  blancs.  Ah  !  si  vous  saviez  tout 
ce  qu'on  peut  dire  d'horreurs  dans  les  bals 
blancs.  Mais  je  sais  très  bien  m'en  tirer.  Vous 
savez,  je  ne  suis  pas  bête. 

CHAUMETTE 

Je  sais. 

SIMONE 

Vous  avez  donc  fait  attention  à  moi? 

CHAUMETTE 

Très  souvent. 

SIMONE 

Et  je  vous  plais? 

cuaumette,  riant. 
Beaucoup. 

SIMONE 

Pourquoi  riez-vous?  Ce  n'est  pas  drôle,  ce  que 
je  vous  demande.  C'est  très  sérieux. 

CHAUMETTE 

Mais,  c'est  très  sérieusement  que  je  vous  ré- 
ponds. 
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SIMONE 

Vraiment? 

CRAUMETTE 

Vraiment. 

SIMONE 

Et  qu'est-ce  qui  vous  plaît  en  moi? 

CRAUMETTE 

Mais  vous... 

SIMONE 

Pourquoi  ça? 

CRAUMETTE 

Vous  êtes  un  peu  curieuse. 

SIMONE 

Dites.  Pourquoi  est-ce  que  je  vous  plais  ? 

CHAUMETTE 

Eh  bien,  parce  que  je  suis  vieux  et  que  vous 
êtes  jeune,  parce  que  je  suis  méchant  et  que 
vous  êtes  bonne. . .  parce  que  je  suis  triste  et  que 
vous  êtes  gaie. 

SIMONE 

Gaie...  Oh!  non...  je  ne  suis  plus  gaie...  Je 
l'ai  été...  autrefois...  il  y  a  longtemps...  ce 
matin. 

CRAUMETTE 

Ah!  bah! 

SIMONE 

Mais  oui,  pourquoi  dites-vous  :  Ah  !  bah  !  Si 
vous  saviez  ce  que  j'ai  deviné...  ce  que  j'ai  com- 
pris... ce  que  j'ai  entendu. 
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CHAUMETTE 

Racontez-moi  ça...  Avez-vous  eu  des  aven- 
tures? 

SIMONE 

Ne  plaisantez  pas.  J'aurais  pu  en  avoir.  Tenez, 
il  y  a  un  vieux  camarade  de  papa  qui  m'a  pro- 
posé un  jour  de  m'emmener  à  FOdéon!  Il  était 
très  gentil,  il  me  traitait  comme  une  cocotte... 
Ça  vous  étonne  ? 

CHAUMETTE 

Assez  peu... 

SIMONE 

Oui.  Vous  croyez,  vous  aussi,  que  les  jeunes 
filles  ça  ne  compte  pas...  Je  sais  bien  que  les 
grandes  personnes  pensent  souvent  ainsi  !  C'est 
bête. 

CHAUMETTE 

Mais  oui,  c'est  bête.  Les  grandes  personnes 
sont  souvent  très  bêtes. 

SIMONE 

N'est-ce  pas?  Les  hommes  surtout. 

CHAUMETTE 

Merci. 

SIMONE 

Oh  !  pas  les  hommes  comme  vous,  les  hommes 
plus  jeunes!  Tenez,  il  n'y  a  rien  de  plus  idiot 
qu'un  homme  de  trente-deux  à  trente-trois  ans. 
Ça  ne  sait  rien...  Ça  ne  comprend  rien.  C'est 
stupide. 
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CUAUMETTE 

Et  vous,  vous  réfléchissez? 

SIMONE 

Beaucoup. 

CHAUMETTE 

Vous  n'avez  pas  honte? 

SIMONE 

Dame  !  J'ai  charge  d'àme  dans  la  vie.  Vous 
n'avez  pas  l'air  de  vous  douter  que  j'ai  un  en- 
fant... 

CHAUMETTE 

Comment? 

SIMONE 

•  Un  grand  enfant...  Mais  oui,  papa.  Si  vous 
saviez  comme  il  est  léger...  Malheureusement, 
je  l'ai  connu  trop  tard  pour  pouvoir  le  corriger. 
Il  faut  que  je  le  surveille  sans  cesse.  Il  n'est  pas 
raisonnable.  Si  je  n'étais  pas  là,  il  ferait  des  tas 
de  bêtises.  Oh  !  je  sais  bien  qu'il  en  fait  tout  de 
même.  Mais  je  les  lui  pardonne.  Il  n'y  a  qu'une 
<;hose  que  je  ne  lui  pardonne  pas,  c'est  d'être 
malheureux.  Si  vous  saviez  combien  de  fois, 
quand  il  rentrait  très  embêté,  à  caus<3  de  ses 
bonnes  amies  qui  lui  jouaient  des  tours,  je  l'ai 
«consolé  tout  doucement,  sans  avoir  l'air,  d'un 
tas  de  choses  que  je  devinais...  Oh  !  les  vilaines 
femmes!  je  les  détestais!  Il  y  en  aune  pourtant 
qui  a  été  très  bonne  pour  lui.  Elle  lui  défendait 
de  sortir  le  soir  quand  il  faisait  froid.  Je  l'aimais 
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bien...  Quand  il  l'a  quittée,  ça  m'a  fait  beaucoup 
de  peine... 

CilAU  METTE 

Alors,  vous  avez  eu  des  tas  de  petites  tris- 
tesses! 

SIMONE 

Mais,  j'ai  eu  bien  des  joies  aussi...  j'ai  été 
souvent  très  heureuse.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
je  pleurniche  toujours  comme  ça.  Quand  je 
m'amuse,  je  m'amuse  de  tout  mon  cœur.  J'aime 
tant  m'amuser.  Quand  je  suis  triste,  allez,  ce 
n'est  pas  de  ma  faute. 

CIIAUMETTE 

Vous  serez  heureuse,  Simone,  j'envie  celui 
que  vous  aimerez...  Pourvu  qu'il  en  soit  digne. 

SIMONE 

Il  en  sera  digne,  si  je  l'aime... 

CnAUMETTE 

Nous  verrons  ça  quand  vous  vous  marierez, 
dans  quelques  années. 

Simone,  exaspérée. 
Pourquoi  dans  quelques  années?  C'est  extra- 
ordinaire! Oh!  ça  m'énerve.  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas  en  âge  de  me  marier?  d'être  aimée? 
C'est  trop  fort  !  Oh!  ça  m'énerve...  (File  remonte, 
puis  revient.)  Vous  ne  trouvez  pas  qu'on  étouffe 
ce  soir... 

CHAUMETTE 

Mais,  non... 
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SIMONE 

Il  fait  lourd.  [Elle  défait  son  fichu.)  Tenez, 
aidez-moi  donc,  j'ai  une  épingle  là,  dans  le  dos. 

CHAUMETTE 

Oùca? 

SIMONE 

Là!  là! 

CHAUMETTE 

Ah!  je  vois. 

Simone,  à  part. 

Petite  fille!  (Haut.'  Oh!  que  vous  êtes  mala- 
droit. Vous  n'avez  donc  jamais  enlevé  une 
épingle  d'un  corsage? 

CHAUMETTE 

Si,  mademoiselle...  souvent.  C'est  que  j'ai 
peur  de  vous  piquer  ! 

SIMONE 

Eh  bien,  mettez  la  main  sous  l'étoffe;  comme 
ça,  il  n'y  aura  pas  de  danger. 

CHAUMETTE 

Mais...  c'est...  que.. 

SIMONE 

Allez...  Allez... 

CHAUMETTE 

Mais,  Simone,  je... 

SIMONE 

Quoi?.. 

CHAUMETTE 

Je  n'ose  pas... 
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Simone,  triomphante. 
Ah!  vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  plus  une 
petite  fille...  Je  suis  une  femme...  [Elle  bat  des 
mains.)  Une  femme  !  une  femme  !  g 

CHAUMETTE 

Oui,  et  une  femme  délicieuse.  Vous  en  avez, 
déjà  toutes  les  séductions. 

SIMONE 

Alors,  vous  êtes  sûr  qu'on  peut  m'aimer 
comme  une  vraie  femme  ? 

CHAUMETTE 

Oui,  comme  une  femme  en  qui  on  sent  déjà 
une  si  jolie  volonté  d'aimer  et  d'être  aimée.  . 
Comme  une  vraie  femme  capable  de  troubler 
profondément,  tant  elle  a  de  grâce  timide  et  ar- 
dente déjà!  Hier  ce  n'était  qu'une  promesse,  et 
puis  tout  d'un  coup  on  découvre  le  doux  éclat 
de  ces  épaules,  on  respire  sur  cette  nuque  une 
odeur  de  sève  et  de  printemps...  qui  vous  grise, 
qui  vous  étourdit...  Simone...  petite  Simone... 
(Il  s'approche  d'elle.) 

SIMONE 

Oh  !  monsieur  Chaume tte... 

chaumette,  s1 arrêtant  et  se  reprenant. 

Oh!  pardonnez-moi...  C'est  votre  faute  ;  je  me 
suis  peu  à  peu  laissé  prendre  à  un  charme  si 
nouveau  pour  moi...  Je  m'en  suis  approché 
trop  près,  imprudemment,  et  votre  jeunesse 
m'est  montée  à  la  tète...  Simone,  je  vous  de- 
mande pardon... 
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SIMONE 

Oh!  mon  ami,  je  ne  vous  en  veux  pas...  au 
contraire,  je  vous  remercie. 

CHAUMETTE 

Pourquoi  ? 

SIMONE 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Maintenant, 
je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  [Elle  remonte.) 
chauheTte,    après  ravoir  regardée,  à  lui-même. 

Mon  petit  Ghaumette,  je  crois  qu'on  vient  de 
te  faire  voir  du  pays  !  (Les  Varenne  et  Chevrière 
apparaissent  sous  la  véranda.  Simone  s'assied 
derrière  les  palmiers  et  feuillette  un  livre.  Chau- 
mette  allume  une  cigarette  et  remonte.) 

SCÈNE  XIII 

CHAUMETTE,  SIMON,:,  CHEVRIÈRE,  GINETTE, 
VARENNE. 

GINETTE 

Ah!  je  suis  gelée!...  {Elle  oie  son  manteau.) 

CHAUMETTE 

Les  Gerbier  ne  sont  pas  avec  vous? 

GINETTE 

Ils  sont  restés  en  arrière  pour  se  disputer. 

CUAUMETTE 

Ça  recommence  !  Oh!  (Il  remonte  et  sort.) 

GINETTE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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CilEVRIÈRE 

Parbleu  !  Gerbier  est  furieux. 

VARENNE 

Pourquoi? 

CilEVRIÈRE 

A  cause  de  Bargelin. 

GINETTE 

Non! 

sdione  qui  les  écoute  sans  être  vue,  à  part. 

Bargelin  ? 

CHEVRIÈRE 

Parfaitement.  On  potine  dans  le  pays  sur 
Cécile  et  sur  lui.  Leur  aventure  est  connue  de 
tout  le  monde  et  la  malveillance  s'en  donne. 

GINETTE 

Qu'est-ce  qu'on  dit?   (Simone  écoute.) 

CilEVRIÈRE 

Parbleu,  on  dit  que  Cécile  est  la  maîtresse  do 
Bargelin. 

simone,  à  part. 
Oh.  !  mon  Dieu  ! 

CilEVRIÈRE 

C'est  joliment  bien  fait  pour  elle.  La  vertu 
même  !  Moi,  ça  m'amuse. 

GINETTE 

Vous  êtes  mauvais.  Je  vais  vous  faire  taire 
(Elle  s'assied  au  piano  et  joue.) 
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Simone,   à  part. 
Oh!  marraine!   marraine!    Elle  me  l'a  prisl 
Oh  !  je  me  vengerai,  je  me  vengerai  ! 
chevrière,  à  Ginette. 
C'est  joli,  ça. 

Simone,  à  part. 
Je  sais  comment.  [Elle  traverse  la  scène,  puis 
va  au  secrétaire.) 

GINETTE 

Tiens!    Simone!    Venez    donc,    vous    allez 
chanter. 

SIMONE 

Moi.  Oh!  non,  non  !  [Elle  s'assied  et  écrit.) 

ciievrière,    à  part. 
Vous  jouez  délicieusement,   chère  madame, 
sans  aucun   sentiment.  J'adore  ça.  [Gerbier  et 
Cécile  rentrent.  Chaumette  rentre  avec  eux.) 

SCÈNE  XIV 
Les  Mêmes,  GERBIER,  CÉCILE,  CHAUMETTE. 

Cécile,  à  Simone. 

Comment,  tu  n'es  pas  encore  couchée? 

Simone,  sèchement. 
Non. 

CÉCILE 

Et  Bargelin  ? 

VA RENNE 

11  dort  paisiblement  du  sommeil  de  l'injuste. 
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CÉCILE 

Simone  ! 

SIMONE 

Quoi? 

CÉCILE 

Viens,  j'ai  à  te  parler.  Qu'est-ce  que  tu  fais 
là?  (Simone  cache  sa  lettre  dans  le  buvard  qu'elle 
referme  brusquement  et  se  lève.)  J'ai  à  te  parler 
de  Bargelin. 

SIMONE 

Oh!  ce  n'est  pas  la  peine.  Je  n'aime  plus  ce 
monsieur.  D'ailleurs,  je  ne  l'ai  jamais  aimé. 
C'était  un  caprice  ridicule  de  petite  fille.  Je  n'y 
pense  plus. 

CÉCILE 

Allons,  tu  es  folle  !  [Elle  veut  lui  prendre  la 
main.) 

Simone,  s' écartant. 
Oh  I  laissez-moi  !  laissez-moi  !   (File  remonte 
brusquement.) 

Cécile 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

Simone,  traversant. 

Tu  ne  montes  pas  te  coucher,  papa?  Alors  je 
ne  t'attends  pas-  Bonsoir,  Ginette.  (Elle  va  à 
Chaumette.)  Bonsoir,  monsieur,  [Bas  )  Quand 
tout  le  monde  sera  parti,  cherchez  dans  le  bu- 
vard, il  y  a  un  mot  pour  vous.  (Haut  )  Bonsoir, 
tout  le  monde.  (Elle  sort  en  chantant  le  pas  de 
qualité.) 
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GERBIER 

Est-elle  gentille  et  gaie,  cette  petite? 

CHEVRIERE 

Elle  a  bon  caractère,  mon  caractère.  (Un  do~ 
mestique  apporte  les  bougeoirs.) 

SCÈNE  XV 

Les  Mêmes,  moins  SIMONE. 

GERBIER 

A  propos,  mes  amis,  nous  chasserons  demain 
au  furet.  On  déjeunera  à  onze  heures.  Ça  vous 
va?  Cécile,  envoyez  donc  tout  de  suite  une  dé- 
pêche à  Essen  à  la  Ghenardière  pour  qu'il  vienne 
nous  rejoindre. 

CÉCILE 

Je  vais  récrire.  (File  s'assied.) 

GERBIER 

Et  sur  ce...  retraite  aux  flambeaux...  Vous  ne 
montez  pas,  Chaumette? 

CHAUMETTE 

Je  vais  prendre  un  volume  dans  la  biblio- 
thèque. A  demain. 

GERBIER 

A  demain.  (Ils  vont  lui  serrer  la  main,  puis 
remontent  et  sortent.  Chaumette  entre  au  premier 
plan  à  gauche.) 
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SCÈNE  XVI 
CÉCILE,  seule. 

Voilà,  c'est  fait.  (Elle  veut  sécher  sa  dépêche 
ouvre  le  buvard,  trouve  la  lettre  de  Simone. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  L'écriture  de  Si- 
mone {Elle  lit.)  ...  «  Quand  tout  le  monde  sera 
monté,  je  redescendrai  dans  le  salon  par  la  vé- 
randa. Attendez-moi...  »  Oh!  là  petite  malheu- 
reuse !  A  qui  écrit-elle  ça?  A  Bargelin?  Qu'est- 
ce  que  ça  veut  dire?  (Elle  va  pour  la  déchirer.) 
Non...  Ce  monsieur  trouvera  à  qui  parler.  (Elle 
hésite,  puis  sort  brusquement.  Quand  elle  est 
sortie,  Chaumette  rentre  en  scène.  Un  domes- 
tique entre.) 

SCÈNE  XVII 

CHAUMETTE,  UN  DOMESTIQUE. 

LE   DOMESTIQUE 

Je  croyais  que  monsieur  était  rentré  dans  le 
pavillon. 

CHAUMETTE 

Dans  un  instant.  Vous  pouvez  éteindre. 
Laissez-moi  seulement  une  lampe. 

LE   DOMESTIQUE 

Bien,  monsieur.  (//  va  fermer  les  fenêtres  du 
fond.) 
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CHAUMETTE 

Laissez  cette  porte.  Je  la  fermerai  moi-même 
avant  de  me  coucher.  (Le  domestique  sort. 
Chaumette  va  au  buvard  et  lit  la  lettre.)  Oh  !  ces 
petites  filles  !  Je  vais  la  gronder...  oui,  je  vais  la 
gronder.  (//  chiffonne  la  lettre  et  la  met  dans  sa 
poche.) 

SCÈNE  XVIII 
CHAUMETTE,  CÉCILE. 

cécile,  entrant  par  la  gauche. 

Vous,  c'était  vous  !  (Chaumette  se  retourne.) 
Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez? 

CHAUMETTE 

Jen'att... 

CÉCILE 

J'ai  enfermé  cette  petite  folle  dans  sa  chambre. 
Elle  ne  viendra  pas,  vous  voyez.  Je  sais  tout, 
inutile  de  mentir. 

CHAUMETTE 

Soit,  c'est  vrai  Ce  n'est  pas  vous  que  j'atten- 
dais. 

CÉCILE 

Ah!  vous  l'avouez!...  Mais  vous  comptiez  sans 
moi,  mon  cher...  Ah  !  vous  aviez  raison  de 
railler  mes  principes,  ma  vertu,  les  sentiers  de 
la  vertu,  comme  vous  dites!  Eh  bien,  c'est  cette 
vertu  qui,  maintenant,  vous  barre  la  route.  Je 
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suis  là  pour  protéger  Simone,  pour  la  sauver.», 
et  je  la  sauverai... 

CHAUMETTE 

Je  vous  en  prie,  ma  chère  amie,  faisons  du 
drame,  mais  faisons-en  très  peu.  Si  vous  me 
trouvez  ici,  c'est  que  mademoiselle  Chevrière  m'a 
prié  d'y  venir.  Elle  avait  sans  doute  à  me  parler. 

CÉCILE 

Pensez-vous  me  persuader  que  ce  rendez- 
vous  en  pleine  nuit  est  la  chose  la  plus  natu- 
relle du  monde?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Je  veux 
savoir. 

CIIAUMETTE 

Allons,  allons,  calmez-vous.  Il  n'y  a  rien.  J'ai 
eu  pour  la  première  fois  ce  soir  avec  Simone, 
ici  même,  une  conversation  très  douce,  très  in- 
time. Elle  m'a  montré  son  petit  cœur  tout  gonflé 
de  chagrin,  avec  une  imprudence  délicieuse,  une 
confiance  effrayante.  Vous  voyez  que  tout  cela 
n'est  pas  bien  grave. 

CÉCILE 

Oh!  je  sais!  rien  n'est  grave  pour  vous...  Et 
quand  je  songe  que  tant  de  fois...  que  tout  à 
l'heure  encore,  vous  aviez  l'audace  de  me  parler 
d'amour!  Et  qui  sait...  j'aurais  pu  m'y  laisser 
prendre,  me  laisser  émouvoir...  Mais  rien  n'est 
grave  pour  vous. 

CHAUMETTE,  à  part. 

Tiens,  tiens. 


LES    SENTIERS    DE   LA   VERTU  123 

CÉCILE 

Ah!  c'est  indigne,  indigne. 

CIIAU.METTE 

Pardon,  précisons.  Qu'est-ce  qui  est  indigne? 
De  vous  avoir  parlé  d'amour... 

CÉCILE 

Quoi  !  Pensez-vous  que  je  vous  fasse  l'hon- 
neur d'être  jalouse...  Ce  qui  me  révolte,  c'est 
votre  manière  d'agir  avec  cette  petite.  Ah  !  vous 
vous  êtes  conduit  comme... 

CDAUMETTE 

Je  me  suis  conduit  comme  un  homme. 

CÉCILE 

C'est  le  mot  que  je  cherchais. 

ciiaumette,  nettement. 
Et  comme  un  brave  homme. 

Cécile 
Hein? 

CHAUMETTE 

Vous  le  savez  bien  et  vous  ne  pouvez  pas  en 
douter. 

CÉCILE 

Mais  enfin,  pour  qu'elle  vous  ait  écrit  cette 
lettre,  il  faut  que  vous  lui  ayez  fait  perdre  la 
tête! 

CUAUMETTE 

Oh!  ce  n'est  pas  elle  qui  a  perdu  la  têle, 
fichtre  non...  C'est  plutôt  moi  qui  ai  failli  la 
perdre. 
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CÉCILE 

Vous? 

CHAUMETTE 

Et  tout  ce  qui  arrive  c'est  de  votre  faute  ? 

CÉCILE 

De  ma  faute? 

CHAUMETTE 

Oui,  de  votre  faute.  C'est  vrai,  ça...  Vous 
créez  autour  de  vous  une  atmosphère  de  désir, 
de  coquetterie...  Vous  avez  une  satanée  manie 
de  parler  de  repentir  qui  donnerait  envie  de 
pécher  à  ceux  qui  y  pensent  le  moins.  Vous 
passez  votre  temps  à  attirer  la  foudre  et  puis, 
quand  elle  tombe,  vous  vous  sauvez.  Alors,  elle 
tombe  sur  une  autre.  N'importe  qui,  la  première 
venue... 

CÉCILE 

Oh  !  c'est  trop  fort. 

CnAUMETTE 

Vous,  parbleu  !  vous  vous  en  moquez,  vous 
ne  risquez  rien.  Quand  l'orage  est  passé,  vous 
venez  regarder  l'accident.  Eh  bien,  non,  en 
voilà  assez...  il  faut  que  cela  finisse,  et  il  n'est 
que  temps. 

CÉCILE 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

CHAUMETTE 

Je  dis  que...  (Se  reprenant  et  plus  douce- 
ment.)  Je  dis  que,  puisque  c'est  votre  bonheur, 
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votre  vocation  de  sauver    les    gens,   il  serait 
temps  de  me  sauver  un  peu,  moi  aussi I 

CÉCILE 

Vous  sauver?  De  quoi? 

CHAUMETTE 

De  tout  et  de  moi  d'abord.  J'ai  besoin  d'être 
défendu,  protégé...  Oh!  je  sais  bien,  je  n'ai  pas 
l'air,  je  crâne,  je  fais  du  battage,  de  l'ironie. 
Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Ça  prouve  que  j'ai 
quelque  chose  à  cacher,  que  je  ne  dis  pas  ce 
que  je  pense,  que  je  suis  malheureux.  Oui,  je 
suis  malheureux,  nom  d'un  chien  ! 

CÉCILE 

Vous,  allons  donc! 

CHAUMETTE,  presque  tendre. 

Je  n'ai  rien,  rien  qui  puisse  me  préserver  de 
ces  pièges  du  cœur  comme  celui  où  j'ai  failli 
me  prendre.  Ce  soir,  je  me  suis  dominé,  mais 
il  n'y  a  pas  que  Simone,  il  y  a  toutes  les  Si- 
mones  ..  Et  pour  me  sauver  d'elles  et  pour  les 
sauver  de  moi,  il  ne  fallait  pourtant,  pas  grand'- 
chose  .. 

CÉCILE 

Quoi  donc? 

CHAUMETTE 

Il  me  fallait  seulement  une  tendresse  loyale, 
sincère,  presque  honnête,  une  femme,  la  seule 
femme  qui  eût  pu  fixer  ma  vie...  faire  de  moi  le 
plus  heureux,  le  plus  sincère  des  hommes.  Ça  lui 
aurait  été  facile...  Et  elle  l'aurait  fait  par  cha- 
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rite,  si  elle  avait  été  vraiment  charitable,  par 
vertu,  si  elle  avait  été  vraiment  vertueuse... 
Seulement,  il  faut  croire  qu'elle  ne  Tétait  pas 
assez...  car  elle  n'a  pas  voulu  de  moi. 

CÉCILE 

Vous  en  trouverez  une  autre. 

CJ1A  EMETTE 

C'est  une  femme  comme  il  n'y  en  a  pas 
d'autres. 

CÉCILE 

Elle  est  donc  parfaite? 

CHA EMETTE 

Fichtre  non!  Ah!  la  la!  Elle  est  autoritaire,, 
orgueilleuse,  un  peu  baroque.  Je  ne  crois  pas 
qu  elle  ait  jamais  aimé.  Elle  a  une  sécheresse 
de  parade,  et  avec  tout  ça...  avec  tout  ça...  un 
charme  auquel  on  ne  résiste  pas.  Elle  a  la  grâce 
flexible  d'un  roseau  qui  ne  penserait  pas  beau- 
coup. Elle  a  une  robe  rose,  une  ceinture  dorée 
qui  lui  va  mieux  que  sa  bonne  renommée,  un 
collier  de  perles.  Des  fleurs  se  pâment  à  son 
corsage.  Je  l'ai  toujours  aimée.  Voilà...  C'est 
vous  ! 

CÉCILE 

Ah  !  vous  ne  me  l'envoyez  pas  dire. 

CHAUMETTE 

Qui  enverrais-je  ? 

CÉCILE 

Mon  ami,  je  vous  crois.  Je  vous  pardonne, 
mais  ne  dites  pas  de  folies.  Il  y  a  ce  soir  quel- 
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que  chose  de  grisant  dans  L'air.  Vous  déraison- 
nez, et  moi-même  je  viens  de  vous  écouter  avec 
plus  de  faiblesse  que  je  n'en  ai  jamais  montré. 
Adieu,  mon  ami,  à  demain  ! 

CU A EMETTE 

Ah  !  non,  maintenant,  je  ne  vous  laisserai 
pas  partir  comme  ça. 

CÉCILE 

Ah  !  laissez-moi,  laissez-moi.  Je  me  sens 
déjà  coupable  d'être  restée  avec  vous  à  pareille 
heure,  seule,  ici. 

CHAUMETTE 

Non,  vous  n'êtes  pas  coupable.  Vous  le  savez 
bien.  La  femme  que  vous  êtes  ne  serait  déjà 
plus  là  si  elle  n'avait  pas  senti  que  c'était  son 
devoir  de  rester.  Jusqu'à  présent  vous  aviez 
cru  être  charitable  en  donnant  à  tous  les  men- 
diants de  la  route.  Moi,  j'ai  toujours  été  un 
pauvre  honteux  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  I 
Voici  l'heure  de  la  charité  véritable,  de  la  déli- 
cieuse aumône.  Un  peu  d'amour,  s'il  vous 
plaît. 

CÉCILE 

Taisez-vous  !  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

CHAUMETTE 

Qu'est-ce  que  je  vous  demande  ?  De  mo 
tendre  la  main  dans  la  vie...  (//  lui  prend  la 
main.)  comme  ça.  De  me  permettre  de  la  con- 
server dans  la  mienne,  un  tout  petit  peu...  deux 
ou  trois  heures  par  jour. 
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Cécile,  voulant  se  lever. 
Voyons,  mon  ami. 

CHAUMETTE 

Quoi?  Est-ce  que  c'est  inconvenant  de  vous 
baiser  les  doigts  comme  ça  ? 

CÉCILE 

Non,  ce  n'est  pas  inconvenant.  (Chaumette 
lui  embrasse  le  bras.)  Mais  ce  n'est  plus  lamain. 

CHAUMETTE 

Ça  ne  fait  rien....  le  bras,  est  tout  près 
de  la  main.  Y  a-t-ii  un  grand  mal  à  me  laisser 
vous  dire  que  je  vous  aime...  sans  me  répondre, 
bien  sûr,  sans  me  répondre. 

CÉCILE 

Non,  il  n'y  a  pas  grand  mal. 

CHAUMETTE 

Alors,  ça  vous  est  donc  si  désagréable? 

Cécile,  désolée. 
Mais  non,  ça  ne  m'est  pas  si  désagréable. 

CHAUMETTE 

Vous  avez  une  âme  charmante,  une  peau  dé- 
licieuse... Ah  !  mon  Dieu!  Et  dire  que  tout  ça 
est  du  bien  perdu  !  Quelle  tristesse  de  songer  à 
tant  de  roses  qui  n'ont  pas  de  jardinier. 

CÉCILE 

Et  mon  mari... 

CHAUMETTE 

Votre  mari  n'est  pas  un  jardinier  !  Cécile  ! 
Cécile  !...  {Il  lui  embrasse  V épaule.) 
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CÉCILE 

Oh  !  voulez-vous  me  laisser  !  Voulez-vous  me 
laisser  !  Ce  n'est  plus  le  bras  !... 

CUAUMETTE 

Non,  ce  n'est  plus  le  bras,  c'est  l'épaule.  Ça 
ne  fait  rien  !  Le  bras  est  là... 

CÉCILE 

Oh!  mon  Dieu  !  tout  ça  finira  très  mal. 

CUAUMETTE 

Mais  non,  tout  ça  finira  très  bien. 

CÉCILE 

C'est  ce  que  je  voulais  dire...  [Pleurant  pres- 
que.) Oh  !  Quelle  femme  suis-je  donc? 

CIIAL'METTE 

Une  autre  femme?  Quand  vous  la  connaîtrez 
demain,  elle  fera  honte  à  celle  que  vous  étiez 
hier  et  qui  ne  la  valait  pas. 

CÉCILE 

Mais  quand  elles  se  rencontreront,  ces  deux 
femmes,  qu'est-ce  qui  arrivera,  mon  Dieu  ! 
Elles  se  diront  des  choses  terribles.  Ah  !  je  vou- 
drais bien  ne  pas  être  là. 

CUAUMETTE 

Soyez  tranquille,  je  les  réconcilierai.  [Elle 
s'abandonne  dans  ses  bras.) 

CÉCILE 

C'est  moi,  moi  qui  suis  dans  vos  bras,  moi 
qui  ai  donné  aux  autres  tant  de  bons  conseils. 

CUAUMETTE 

Justement,  il  ne  vous  en  reste  plus  pour  vous; 

9 


130  LES   SENTIERS    DE   LA  VERTU 

Mais  n'ayez  pas  peur,  tout  ce  que  vous  avez  fait 
de  beau  dans  votre  vie  n'est  rien  auprès  de  ce 
que  vous  faites  maintenant.  C'est  la  plus  grande 
preuve  de  vertu  que  vous  ayez  jamais  donnée  ! 
C'est-à-dire  que,  s'il  y  avait  ici  trente  personnes, 
—  j'aime  mieux  qu'elles  n'y  soient  pas,  — 
mais  si  elles  y  étaient,  en  vous  voyant  vous 
sacrifier  ainsi,  elles  s'écrieraient  toutes  les 
trente  :  «  Mon  Dieu  !  que  cette  femme  est 
vertueuse  !  Que  cette  femme  est  donc  ver- 
tueuse !  » 

CÉCILE 

Non  !  non  !  c'est  épouvantable,  ce  qui  m'ar- 
rive... 

CHAUMETTE 

Ne  vous  faites  pas  de  reproches,  Cécile.  Je 
vous  l'avais  dit.  C'était  juste,  c'était  nécessaire. 
(//  lui  met  sur  les  épaules  le  petit  capuchon 
qu'elle  avait  posé,  en  entrant,  sur  le  canapé.)  Ah! 
que  ça  vous  va  bien  !  Rappelez-vous  Marie 
l'Égyptienne.  Il  y  a  une  rivière  à  passer. 

CÉCILE 

Ah! 

CHAUMETTE 

Je  suis  le  bon  batelier,  discret  et  sincère, 
comme  tous  les  bateliers.  Mon  ermitage  est  à 
quatre  pas.  Les  flots  sont  bleus,  la  mer  est  belle. 
On  ne  saura  jamais  ce  que  vous  êtes  venue  faire 
dans  cette  galère.  Venez,  venez.  [Il  l'enlace.  Ils 
remontent  vers  la  droite.) 
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CÉCILE 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  vous  me 
faites  faire  ? 

CHAUMETTE 

Ine  bonne  action  I 


RIDEAU 


ACTE  TROISIEME 

Une  clairière  dans  un  bois  de  bouleaux 
argentés  par  l'automne. 

A  droite,  au  premier  plan,  un  kiosque  de  chasse.  —  Au 
fond  et  à  gauche,  au  pied  des  arbres,  on  aperçoit  des 
terriers  de  lapins.  Dès  que  le  rideau  est  levé,  on  en- 
tend deux  coups  de  fusil. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE    GARDE,    CHAUMETTE,    DE    LA   MORINIÈRE, 
SIMONE,  BARGELIN. 

LE    GARDE 

Pendant  que  ces  autres  messieurs  travaillent 
le  terrier  des  peupliers,  nous  allons  fureter  ce- 
lui-ci. Doit  y  avoir  du  lapin.  Y  a  d'ia  jolie  crotte 
fraîche.  (Il  ramasse  quelque  chose,  et  le  tend  à  la 
Morinière.) 

la  morinière,  se  penchant. 

Ça  fait  plaisir  à  voir. 
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CRAUMETTE 

Vous  êtes  grand    chasseur,  monsieur  de  la 
Morinière. 

la  morinière,  qui  étant  très  sourd,  parle 
très  fort. 
Certes.  Et  je  suis  ravi  de  vous  avoir  rencon- 
trés et  de  me  joindre  à  vous,  car  je  revenais 
bredouille.  Il  n'y  a  pas  une  bécassine  au  marais 
cette  année.  (Simone  remonte  un  peu.) 

ch  au  mette,  à  la  Morinière. 
Mais,  dites  donc,  vous   savez  que  madame 
Gerbier  va  nous  rejoindre  tout  à  l'heure.  Je  la 
crois  un  peu  piquée  contre  vous.  Il  y  a  une  his- 
toire d'invitation. 

LA   MORINIÈRE 

Ah!  vous  savez?...  Quoi,  elle  ne  peut  pas 
m'en  vouloir...  Elle  doit  bien  comprendre  qu'en 
ce  moment...  avec  ces  potins... 

LE    GARDE 

Ces  messieurs  peuvent  parler,  mais  faut  par- 
ler bas,  rapport  aux  lapins.  Ils  seraient  plus 
durs  à  sortir. 

la  morinière,  criant  à  V oreille  de  Chaumette. 
Il  faut  parler  bas  à  cause  des  lapins.  Comment 
nous  plaçons-nous? 

le  garde 
Faut  un  tireur  ici  et  deux  de  l'autre  côté  de 
la   pente,    à  cinquante  mètres,  près  du  grand 
trou.  (A  Bargelin  et  Simoiie.)  Si  mademoiselle 
et  monsieur  veulent  y  aller? 
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SIMONE 

J'y  vais.  (A  Bargelin  )  Seulement,  je  vous 
prie,  monsieur,  de  ne  plus  doubler  mes  lapins. 
Je  suis  une  petite  fille,  mais  je  sais  les  tuer 
toute  seule.  (Elle  remonte  et  sort.) 

BARGELIN 

Oh  !  elle  est  assommante  ! 

LA   MORINIÈRE 

Elle  est  vraiment  ravissante,  mademoiselle 
Simone,  avec  ce  petit  costume.  Mâtin  ! 

BARGELIN 

Peuh  ! 

LA   MORINIÈRE 

Vous  êtes  difficile. 

le  garde,  à  Bargelin. 

Descendez  vite,  je  vais  mettre  le  furet.  (Bar- 
gelin sort  ;  Chaumette  se  place  à  V avant-scène  et 
la  Morinière  au  2e  plan.  Le  garde  sort  le  furet 
d'un  sac.)  Tout  doux,  mon  vieux.  Il  mord,  le 
putois!  Là!...  (//  le  met  dans  un  terrier.)  Je 
m'en  vais  l'attendre  en  bas.  (Il  sort.) 


SCÈNE  II 
CHAUMETTE,  DE  LA  MORINIÈRE. 

LA   MORINIÈRE 

C'est  écœurant.    Bientôt  on   ne  pourra  plus 
tirer  un  coup  de  fusil.  Tout  s'en  va.  Les  insti- 
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tutions,   les   mœurs,  le   gibier.  Tout  ça,  cher 
monsieur,   c'est  la  faute  de  votre  République. 

CIIAUMETTE 

Je  ne  peux  pas  en  dire  de  mal.  C'est  une  an- 
cienne maîtresse  à  moi.  Elle  m'a  quelquefois 
trompé,  mais  je  ne  lui  en  veux  pas.  C'était 
dans  son  tempérament.  (Coup  de  fusil  dans  la 
coulisse.) 

la  m  o  renier  e,  reprenant. 

Enfin,  monsieur,  plus  de  finances!  plus  de 
justice!  plus  d'armée:  plus  de  marine!  Que 
pensez-vous  de  tout  ça? 

CHAUMETTE 

Moi?  Je  suis  comme  vous,  je  m'en  fous...! 

SIMONE,  apparaissant  en  haut  du  tertre  et  tenant 
à  la  main  un  lapin  qu'elle  vient  de  tirer. 

J'ai  boulé  mon  dixième.  C'est  le  seul  qui  me 
soit  venu,  tout  vous  est  passé  en  haut. 

CHAl'METTE 

Et  nous  avons  tout  laissé  passer. 
bargelin,  apparaissant. 
Le  furet  ne  veut  plus  sortir. 

SIMOXE 

On  a  beau  l'appeler,  il  ne  comprend  rien  de 
ce  qu'on  lui  dit.  Il  y  a  des  furets  comme  ça,  des 
furets  et  d'autres  gens. 

BARGELIN 

Vous  allez  voir  qu'il  s'est  endormi  dans  le 
terrier. 
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CUAUMETTE 

D'ailleurs  le  furet  s'endort  toujours  dans  le 
terrier.  C'est  ce  qui  fait  le  charme  de  cette 
chasse. 

le  garde,  rentrant. 

Il  ne  veut  rien  savoir,  ce  putois-la.  Si  ces 
messieurs  veulent  continuer,  il  y  a  deux  bons 
trous  à  mi  côte. 

LA    MORINIÈRE 

Allons!  (Ils  remontent.) 

SCÈNE  III 

CHAUMETTE,  SIMONE,  BARGELIN,  GERB1ER, 
ESSEN,  VARENNE,  un  Garde. 

GERRIER 

Nous  venons  vous  rejoindre,  notre  furet  s'est 
endormi. 

SIMONE 

Le  nôtre  aussi. 

gerbier,  au  garde. 
Brion,  descendez  rejoindre  M.  Chevrière,  il  y 
a  du  gibier  à  ramasser. 

SIMONE 

Je  vais  aussi  retrouver  papa,  je  veux  com- 
pléter ma  douzaine.  (Elle  sort.) 

varenne,  à  Bargelin. 

Elle  est  jolie,  cette  petite  Simone.  Elle  a  une 
crdnerie,  une  grâce... 
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bargelin,  à  part. 
Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  tous  à  la  trou- 
ver si  bien  ! 

essen,  à  Gerbier. 
Mes  compliments,  mon  cher.  Vous  avez  tué 
le  dernier   à    une    distance...    Je  parie   pour 
70  mètres. 

gerbier 
Oui,  je  suis  très  content  de  mon  nouveau 
fusil  !...  Je  l'ai  fait  faire  à  Londres...  deux  mille 
francs  ! 

CHAUMETTE 

Mazette  ! 

GERBIER 

Mais  vous  aussi,   Essen,  vous  avez  un  très 
beau  fusil. 

ESSEN 

Oh  !  je  l'ai  eu  dans  d'excellentes  conditions.., 
deux  cents  francs  !  (//  le  montre  à  Gerbier.) 

chaumette,  à   Varenne. 
Et  la  vérité,  c'est  qu'ils  les  ont  tous  les  deux 
payés  le  même  prix...   mille  francs!...  Seule- 
ment ils  bluffent   en  sens   contraire,    chacun 
selon  son  tempérament  et  son  genre  de  vanité. 

varenne 
Quel  pingre  que  cet  Essen  ! 

CHAUMETTE 

Il  peut  se  permettre  ça,   parce  qu'il  est  dix 
fois  millionnaire.  Le  monde  ne  pardonne  d'être 
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avare  qu'aux  gens  très  riches.  (Essen  et  Barge- 
lin  sont  sortis  pendant  les  deux  dernières  ré- 
pliques.) 

GERMER 

Ah  !  voilà  ces  dames  !  [Entrent  Cécile  et  Su- 
zanne.) 

SCÈNE  IV 

CIIAUMETTE,  GERBIER,   VARENNE,  CÉCILE, 
SUZANNE. 

gerbier,  au  fond. 
Tiens!    Comment,    Suzanne?    D'où    arrivez- 
vous? 

SUZANNE 

Tout  droit   de  Paris.     Bonjour,    messieurs. 
(Poignées  de  main.) 

CÉCILE 

Elle  nous  est  tombée  du  ciel  au  moment  où. 
nous  montions  en  voiture. 

SUZANNE 

Vous  voyez,  je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de 
changer  de  robe. 

GERBIER 

Je  suis  ravi  de  vous  voir.  Vous  ne  voulez  pas 
venir  avec  nous  ? 

CÉCILE 

Non.  Elle  va  m'aider  à  préparer  le  goûter. 
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GERMER 

Eh  bien,  en  route,  Essen  !  (Chaumelte,  Va- 
renne  et  Gerbier  remontent  et  sortent.) 

CÉCILE 

A  tout  à  l'heure. 

SCÈNE  V 

CÉCILE,    SUZANNE.   Le  valet  de  pied   apporte  des 
pliants  et  les  installe  au  premier  plan  à  gauche. 

Suzanne,  très  joyeuse. 

Ah  !  ma  chérie,  que  je  suis  heureuse  de  te 
retrouver  !  Tu  vas  être  si  fière  de  moi.  Si  tu 
savais...  je  ne  suis  plus  la  même. 

CÉCILE 

Ah  !  (A  part.)  Moi  non  plus. 

SUZANNE 

J'ai  enfin  compris  que  tu  avais  raison  et  je 
suis  revenue  à  la  vie  honnête  et  régulière...  mais 
c'est  drôle,  tu  n'as  pas  l'air  content. 

Cécile,  gênée. 
Moi,  au  contraire  !  je  suis  ravie. 

SUZANNE 

Ah  !  dame.  Ça  ne  s'est  pas  fait  tout  seul.  Tu 
te  rappelles  que  je  t'avais  promis  d'aller  m'en- 
nuyer  un  mois  chez  ma  mère,  j'y  ai  été.  Seule- 
ment ce  qu'il  y  a  eu  de  terrible,  c'a  été  l'arrivée 
de  mon  oncle... 
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CÉCILE 

M.  Morier? 

SUZANNE 

Oui.  Il  n'était  pas  seul.  Oh  !  il  y  avait  avec 
lui  M.  Pierre  Dubreuil,  son  nouveau  premier 
clerc. 

CÉCILE 

lien  change  souvent  ! 

SUZANNE 

Bien  trop. 

Cécile,  avec  empressement. 
Ah!  et  alors,  ce  M.  Pierre  Dubreuil... 

Suzanne,  indignée. 
Pas  du  tout.  Oh  !  il  a  été  très  aimable,  très 
poli.  Ainsi  le  premier  soir  il  a  voulu,  je  n'ose 
pas  te  dire  ça... 

Cécile,  V encourageant. 
Allons,  dis...  dis... 

Suzanne,  pudique. 
Il  a  voulu  m'embrasser. 

Cécile,  déçue. 
Ah  !  seulement. 

Suzanne,  stupéfaite. 
Hein  ?...  [Avec  autorité.)  Mais  je  Tai  remis  à 
sa  place.  Alors  il  m'a  fait  une   cour   acharnée, 
mais  j'ai  pensé  à  toi  et  je  ne  lui  ai  rien  accordé. 

CÉCILE 

Rien? 
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Suzanne,  rigoureuse. 
Rien. 

CÉCILE 

Tu  as  peut-être  été  un  peu  loin. 

SUZANNE 

Comment,  un  peu  loin  ? 

CÉCILE 

Enfin,  je  veux  dire  que  tu  as  été  bien  rigou- 
reuse. 

SUZANNE 

C'est  toi  qui  me  dis  ça!  Alors,  tu  aurais  voulu 
que... 

Cécile,  conciliante. 

Non,  non,  je  ne  vais  pas  jusque-là.  Mais,  en 
somme,  c'était  toujours  le  premier  clerc  de 
l'étude... 

SUZANNE 

Oh  ! 

Cécile,  avec  douceur. 
Tiens,  tu  devrais  lui  écrire,  à  ce  pauvre  gar- 
çon. 

SUZANNE 

Non! 

CÉCILE 

Si.  Tu  sais  que  je  t'ai  toujours  donné  de  bons 
conseils.  Eh  bien!  ne  sois  pas  trop  sévère.  Il  ne 
faut  faire  souffrir  personne.  La  vie  est  com- 
pliquée. Tu  as  beau  dire...  Il  faut  donner  tout  le 
bonheur  qu'on    peut...    C'est   une    espèce  •  de  . 
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devoir.  Il  y  a  des  fautes  qui  n'en  sont  pas.  On 
doit  quelquefois  les  commettre  [Les  yeux  bais- 
sés») et  on  en  éprouve  de  très  réelles  satisfac- 
tions. 

SUZANNE 

Morales  ? 

CÉCILE 

Morales  aussi. 

SUZANNE 

Oh  !  comme  tu  es  devenue  gentille  I 

Cécile,  soupirant. 
Oui,  je  suis  devenue  très  gentille. 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  SIMONE.    Simone    entre  et  traverse   la 

scène. 

CÉCILE 

AU  !  Simone.  J'ai  deux  mots  à  te  dire. 

Simone,  sèchement. 
Oh  !  je  n'ai  pas  le  temps,  je  pars  rejoindre 
M.  Essen.  Il  a  trouvé  un  terrier  excellent. 
cécile,  s'approchant  d'elle. 
Il  faut  que  je  te  parle.  Je  cours  après  toi  de- 
puis ce  matin.  On  dirait  que  tu  m'évites?  J'ai  à 
parler  avee  toi  de  M.  Bargelin. 

SIMONE 

Bargelin  !  Oh  !  ne  me  parlez  plus  de  ce  mon- 
sieur, je  tous  en  prie  1 
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CÉCILE 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

SIMONE 

Rien    du  tout.   Je  viens    chercher   des  car- 
touches. 

Suzanne,  à  Simone. 
Vous  chassez  encore  ? 

Simone,  qui  remplit  de  cartouches  un  petit  sac 

quelle  a  en  bandoulière. 
Oui,    le  long  de  la  mare,  il  y  a  beaucoup   de 
trous,  c'est  très  amusant. 

SUZANNE 

J'ai  envie    d'aller  avec    vous.    Vous  voulez 
bien  ? 

SIMONE 

Certainement. 

SUZANNE 

A  tout  à  l'heure.  (Elles  sortent.) 

SCÈNE  VII 
CÉCILE,  CHAUMETTE,  puis  SUZANNE. 

CÉCILE 

Qu'est-ce  qu'elle  a?   (Apercevant   Chaumette 
qui  sort  du  pavillon.)  Ah  !  vous  voilà,  monsieur? 

CHAUMETTE 

Me  voilà,  madame 

CÉCILE 

Alors,  vous  ne  chassez  pas? 


144  LES    SENTIERS   DE   LA  VERTU 

CI1AUMETTE 

Je  suis   si  heureux  aujourd'hui,  que  je  ne 
voudrais  pas  faire  de  mal  à  un  lapin.  Cécile  ! 

CÉCILE 


Mon  ami  I 
Cécile  ! 
Quoi? 
Rien. 


CHAUMETTE 


CECILE 


CHAUMETTE 


CECILE 

Ne  soyez  pas  inconvenant. 

CHAUMETTE 

Soit.  Mais  je  vais  être  indiscret.  Je  vais  vous 
poser  la  plus  indiscrète  des  questions. 

CÉCILE 

Oh  !  la  !  la  ! 

CHAUMETTE 

Regrettez-vous  d'avoir,  hier  au  soir,  sauvé 
une  petite  filleule  évaporée? 

CÉCILE 

Oh  !  non  ! 

CHAUMETTE 

Regrettez-vous  d'être  venue  trouver  un  brave 
méchant  homme  et  de  l'avoir  rappelé  au  devoir? 
de  lui  avoir  parlé  avec  rudesse  d'abord,  avec 
douceur  après  ? 
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CÉCILE 

Non. 

CHAUMETTE 

Regrettez-vous  d'être  allée  ensuite  vous  pro- 
mener avec  lui  le  long  de  l'étang,  puis  d'être 
entrée  à  pas  de  loup  dans  la  tourelle  en  prenant 
garde  de  ne  pas  faire  crier  une  sacrée  porte  qui 
grinçait  comme  si  on  la  faisait  sortir  de  ses 
gonds  ? 

Cécile,  bas  et  se  détournant. 

Non. 

CHAUMETTE 

Regrettez- vous...  Regrettez- vous  de  vous 
être  aperçue  tout  à  coup  qu'il  était  cinq  heures 
du  matin  et  que  l'aube  blanchissait  la  fenêtre, 
d'avoir  entendu  un  coq  qui  claironnait  avec 
une  fatuité  stupide,  pour  avertir  les  poules  bien 
élevées  qu'il  était  l'heure  de  rentrer  chez  elles  ? 
(Cécile  ne  répond  pas.)  Regrettez-vous  tout 
cela  ?  Regrettez-vous  le  reste  ?  Vous  ne  répon- 
dez pas?  Je  vais  compter  jusqu'à  trois.  Si  à  trois 
vous  ne  vous  jetez  pas  dans  mes  bras  en  criant  : 
«Je  vous  aimel  »  c'est  que  vous  ne  regrettez 
rien.  (A  part  )  Comme  ça,  j'aurai  au  moins  une 
compensation  pratique...  (77  frappe  dans  ses 
mains.)  Un,  deux,  trois!...  Vous  ne  vous  êtes 
pas  jetée  dans  mes  bras,  vous  n'avez  pas  crié  : 
«  Je  vous  aime  !  »  Vous  ne  regrettez  rien.  Et 
comme  vous  avez  raison  ! 

CÉCILE 

Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ma  faiblesse? 

10 
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CHAOIETTE 

Beaucoup  de  bien.  Je  l'estime,  je  la  vénère. 
Et  puis,  vous  n'avez  pas  été  faible.  Vous  avez 
été  honnête  avec  moi.  Il  faut  bien  que  sagesse 
se  passe. 

CÉCILE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  façon  de  me 
justifier  à  mes  propres  yeux?  Je  fais  ce  qui  me 
plaît.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  pour  me  rap- 
peler ma  vertu.  J'y  pense.  Je  n'ai  pas  cessé  d'y 
penser...  et...  [Elle  s'arrête.) 

CRAUMETTE 

Et? 

Cécile,  très  pudique. 
Et...  c'était  délicieux. 

CHAUMETTE 

Cécile,  je  vous  adore.  Vous  voyez,  que  j'avai* 
raison...  Elles  se  sont  revues,  ces  deux  femmes 
dont  vous  craigniez  tant  la  rencontre.  Celle  que 
vous  étiez  hier  et  celle  que  vous  êtes  mainte- 
nant. Eh  bien,  elles  ne  se  sont  pas  dit  do 
choses  désagréables? 

CÉCILE 

Non,  elles  ont  été  très  bien. 

CRAUMETTE 

Demain,  elles  se  feront  des  confidences. 

CÉCILE 

Peut-être. 

chaumette,  avec  tendresse. 
Dans  huit  jours,  elles  seront  de  vieilles  amies. 
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Je  vous  ai  dit  que  je  m'en  chargeais.  Car,  si 
j'aime  tendrement  la  nouvelle,  j'ai  pour  l'an- 
cienne  une  sympathie  reconnaissante.  Dame! 
c'est  elle  qui  nous  a  mis  en  relations.  Vous 
voyez,  tout  s'arrange.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qui 
ne  s'arrange  pas  ! 

CÉCILE 

Vous  êtes  optimiste... 

CHAUMETTE 

Je  vais  tant  au  théâtre. 

CÉCILE 

Vous  avez  beau  dire,  les  choses  ne  s'arrangent 
guère.  Voyez  où  nous  en  sommes.  Je  suis  com- 
promise aux  yeux  de  tout  le  pays  par  un  mon- 
sieur auquel  je  n'ai  pas  cédé. 

CHAUMETTE 

En  revanche,  vous  n'êtes  pas  compromise  par 
le  monsieur  qui...  enfin  ça  se  compense. 

CÉCILE 

Ne  plaisantez  pas.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas 
de  moi,  il  s'agit  de  Simone.  Quoi  qu'elle  en 
dise,  elle  adore  ce  dadais  de  Bargelin. 

CHAUMETTE 

Elle  adore  Bargelin  !  Mais,  alors,  je  com- 
prends... 

CÉCILE 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a,  il  y  a  quelque 
chose  que  je  ne  comprends  pas.  Ils  se  boudent. 
Ils  sont  "presque  brouillés,  que  faire...  Si  je  ne 
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les  marie  pas,  ma  bonne  action  devient  inu- 
tile, elle  devient  coupable. 

CHAUMETTE 

Je  ne  le  souffrirai  pas.  Mais  ne  craignez  rien. 
J'entre  en  campagne.  C'est  enfantin  de  réconci- 
lier ces  jeunes  gens.  Je  m'en  charge. 

CÉCILE 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  aussi  le  consente- 
ment de  Chevrière;  or  il  exige  que  son  gendre 
ait  une  situation  décorative  :  finances,  diplo- 
matie... Avez-vous  ça? 

CHAUMETTE 

A  la  rigueur.  J'ai  une  place  que  j'ai  promise 
à  un  protégé.  Je  n'ai  qu'une  parole.  Je  vous 
donne  la  place. 

CÉCILE 

Qu'est-ce  que  c'est? 

CHAUMETTE 

Un  poste  de  membre  de  la  commission  des 

Pyrénées. 

CÉCILE 

Hein? 

CHAUMETTE 

Oui.  Depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  Pyrénées,  il  y 
a  une  commission  des  Pyrénées,  chargée  de 
régler  des  points  diplomatiques  du  dernier  en- 
fantillage. En  1659,  lorsque  Louis  XIV.. .<  mais 
ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer. 

CÉCILE 

Ne  m'expliquez  pas.  Vous  êtes  gentil. 
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CIIAUMETTE 

N'en  croyez  rien.  Mais  je  vous  aime. 

CÉCILE 

Vrai?... 

chaumette,  la  prenant  dans  ses  bras. 
Vous  le  savez  bien.  Je  vous  aime...  (//  Vem- 
brasse.  —  A  ce  moment  Suzanne  entre  et  surprend 
le  baiser.) 

Suzanne,  stupéfaite. 
Ah  !  zut,  alors  ! 

CHAUMETTE 

J'aime  tout  en  vous,  vos  regards,  vos  lèvres. . . 
et  surtout...  [Il  aperçoit  Suzanne,  il  s'écarte  de 
Cécile  et  continue  sans  changer  de  ton.)  surtout 
cette  méthode  de  colonisation  qui,  basée  sur 
les  données  de  l'économie  politique,  a  permis 
la  mise  en  valeur  si  prompte  de  la  Birmanie  et 
de  l'Indo-Chine.  (Suzanne,  qui  s'est  approchée 
peu  à  peu,  tousse  légèrement  pour  avertir  de  sa 
présence.) 

cuaumette.  à  Suzanne. 
Tiens,  c'est  vous,  chère  madame  ! 

Cécile,  gênée. 
Ah  !  c'est  toi. 

CHAUMETTE,  à  Cécile. 

Voilà  Chevrière  !  Chargez-vous  de  le  décider. 
Moi,  je  vais  circonvenir  ces  tourtereaux  en 
colère. 

CÉCILE 

Bien.  (Chaumette  rejoint  Suzanne.) 


150  LES   SENTIERS    DE    LA    VERTU 

cuaumette,  à  Suzanne. 
Chère  madame,  je  vous  emmène.  (//  lui  prend 
le  bras.) 

SUZANNE 

La  Birmanie  et  l'Indo-Chine.  Àh  1  zut,  alors! 

CUAUMETTE 

Pourquoi  parlez-vous  avec  cette  légèreté  de 
contrées  tout  à  fait  intéressantes  et  dans  les- 
quelles l'expansion  de  la  métropole...  [Ils  sortent 
■à  gauche.) 

SCÈNE  VIII 

CHEVRIÈRE,  CÉCILE. 

CÉCILE 

Mon  ami,  je  suis  ravie  de  vous  voir  un  mo- 
ment seul. 

CnEVRlÈRE 

Diable!  que  dois -je  croire? 

CÉCILE 

J'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 

CHEVRIÈRE 

Moi  aussi,  toujours.  Si  c'était  seulement  la 
même  chose... 

CÉCILE 

Voilà  :  vous  savez  le  projet  dont  je  vous  ai 
■déjà  parlé.  Il  faut  marier  Simone. 

CHEVRIÈRE 

Si  elle  veut. 
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CÉCILE 

Elle  voudra. 

CUEVRIÈRE 

Il  est  entendu  que  je  ne  la  contraindrai  en 
rien.  Elle  est  capable  de  juger  et  de  choisir. 

CÉCILE 

D'accord  !  Mais  je  vous  demande  votre  con- 
sentement le  cas  échéant. 

CI1EVRIÈRE 

De  qui  s'agit-il? 

CÉCILE 

De  Bargelin. 

CUEVRIÈRE 

Ah  !  ah  !...  c'est  impossible  I 

CÉCILE 

Pourquoi  ?  Il  est  charmant. 

C3EVRIÈRE 

Je  l'aime  beaucoup,,  mais  il  n'a  pas  de  situa- 
tion. 

CÉCILE 

lien  aune  très  belle. 

CUEVRIÈRE 

Depuis  quand?  Depuis  une  heure? 

CÉCILE 

Non.  Depuis  dix  minutes.  Vous  voyez,  pour 
peu  qu'il  continue,  quelle  carrière  il  fera, 

CUEVRIÈRE 

Et  il  plaît  à  Simone? 
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CÉCILE 

.1        -in-  convaincue,  mais  ne  leur  parlez  de 
rieu  avant  demain. 

CHEVRIÈRE 

En  bien,  soit! 

CÉCILE 

Alors,  vous  consentez... 

CHEVRIÈRE 

Ça  vous  fait  bien  plaisir? 

CÉCILE 

Beaucoup. 

CHEVRIÈRE 

Eh  bien,  je  consens. 

CÉCILE 

Vous  êtes  gentil. 

CHEVRIÈRE 

Je  suis  gentil? 

CÉCILE 

Très  gentil. 

CHEVRIÈRE 

Vraiment?  Eh  bien,  alors?  Voyons?  Je  suis 
un  vieil  amoureux  à  vous... 

CÉCILE 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

CHEVRIÈRE 

Tenez,  vous  ne  vous  choquerez  pas.  Je  vais 
simplement  vous  demander  une  chose  que  vous 
m'avez  écrite,  au  moins  cent  cinquante  fois.., 
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Je  ne  comprends  pas. 

CHEVRIÈRE 

Eh  bien,  je  vous  serais  reconnaissant  de  la 
moindre  offrande... 

Cécile,  sévère. 
Chevrière  ! 

CHEVRIÈRE 

Voyons,  un  petit  rendez-vous,  à  quoi  ça  en- 
gage-t-il? 

CÉCILE 

Un   rendez-vous...  {Cécile  rit,  puis,  prenant 
subitement  une  résolution.)  Eh  bien,  je  consens. 
chevrière,  au  comble  de  la  joie. 
Ah  !  enfin  !  quand  ça  ? 

Cécile,  avec  énergie. 
Tout  de  suite. 

chevrière,  décontenancé. 
Tout  de  suite?...  Ah  !  non,  non,  c'est  trop... 
Pas  tout  de  suite...  Dans  quelques  jours...  A  la 
fin  de  la  semaine... 

CÉCILE 

Mais  non,  pourquoi  retarder,  puisque  nous 
sommes  décidés? 

CHEVRIÈRE 

Tiens  I  vous  êtes  étonnante...  Moi,  je  ne  m'at- 
tendais pas... 

CÉCILE 

A  quoi  ? 
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CREVRIÈRE 

A  cette  bonne  nouvelle.  .  Je  suis  surpris... 
bouleversé...  J'ai  besoin  d'y  penser...  Je  suis 
très  embêté. 

CÉCILE 

Alors,  vous  me  refusez  ?  C'est  un  affront 
épouvantable  que  vous  me  faites. 

CEEVRIÈRE 

Mais  pas  du  tout...  Seulement,  j'étais  habi- 
tué à  ce  que  vous  me  résistiez.  (Test  une  sale 
blague  !  On  ne  donne  pas  un  rendez-vous  im- 
médiat à  un  homme  de  mon  âge...  Vous  me 
manquez  de  respect. 

Cécile,  riant. 
Mon  pauvre  Chevrière... 

cuevrière,  avec  bonhomie. 
Tenez,  Cécile...  transigeons!... 

CÉCILE 

Sur  quelle  base  ? 

chevrière 
Je  ne  demande  pas  grand'chose„..   Laissez- 
moi  vous  embrasser  ? 

Cécile,  moqueuse. 
A  la  fin  de  la  semaine? 

chevrière 
Hein?...  Pour  qui  me  prenez-vous?...  Tout 
de  suite...  Ah  !  mais  !. .. 

CÉCILE. 

Matin  !... 
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CI1EYRIÈRE,  fanfaron. 
Voilà  comme  je  suis...  Vous  voulez  bien? 

CÉCILE 

Je  veux  bien.  (Ckevrière  V embrasse.  Suzanne 
rentre  par  la  droite  et  les  surprend.) 

SUZANNE 

Ah  !  zut,  alors  ! 

CUEVRIÈRE 

Je  suis  volé  tout  de  même.  (77  l'embrasse.) 

SUZANNE 

Oh  !  Eh  bien,  elle  en  a  une  santé!  (Elle  Ira- 
verse  vivement  la  scène.) 

SCÈNE  IX 
CÉCILE,  SUZANNE,  CUEVRIÈRE 

CÉCILE 

Tiens  !  Suzanne,  d'où  viens-tu  ? 

Suzanne,  ironique. 
De  Birmanie. 

CÉCILE 

Hein?  Et  où  vas-tu? 

SUZANNE 

En  Indo-Chine.  (Elle  sort.) 

CHEVRIÈRE 

"Qu'est-ce  qu'elle  a? 

CÉCILE 

Je  me  le  demande.  Alors,  c'est  entendu? 
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CI1EVRTERE 

Je  voudrais  pourtant  bien  savoir  si  Barge- 
lin... 

Cécile,  qui  aperçoit  Bargelin  et  Essen  qui 

entrent. 
Chut  !  Pas  un  mot  devant  eux  ;  venez.  {Cécile 
et  Chevrière  sortent.) 

SCÈNE  X 
BARGELIN  et  ESSEN.  venant  de  gauche. 


ESSEN 

Je  n'ai  plus  que  du  gros  plomb.  C'est  très 
ennuyeux. 

BARGELIN 

Prenez  de  mes  cartouches,  cher  ami.  La  boîte 
a  mon  chiffre. 

ESSEN 

Ça  ne  vous  gêne  pas  ? 

BARGELIN 

Non.  (A  part.)  Il  me  fait  ça  toutes  les  fois. 
(Essen  bourre  ses  poches  de  cartouches.)  Dites 
donc,  laissez-m'en  quelques-unes. 

ESSEN 

C'est  vrai...  une  distraction.  (lien  remet  deux 
ou  trois.) 

BARGELIN 

D'ailleurs,  si  je  n'arrive  pas  à  arranger  ce 
percuteur,  je  ne  tirerai  plus.   Ne    m'attendez 
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pas,  je  vous  rejoindrai.  (Il  démonte  son  fusil, 
prend  un  tournevis  dans  sa  boîte  à  fusil  et  s'as- 
sied.) 

ESSEN 

Dépêchez-vous.  Voici  mademoiselle  Simone. 
Elle  est  ravissante  cette  petite.  Et  avec  ça  Un 
million  de  dot. 

bargelin,  à  part. 

Évidemment,  un  million  de  dot  et  ce  que 
j'apporte,  hé  !  hé  !  ça  ferait  un  million... 

ESSEN 

Est- elle  assez  gentille,  hein  ?  (Simone  entre  et 
'parle  un  instant  à  Essen  qui  sort.) 
bargelin,  à  part. 

C'est  vrai,  elle  est  gentille.  Elle  a  beaucoup 
gagné  depuis  hier,  positivement. 

SCÈNE  XI 

BARGELIN,  SIMONE.   Simone  passe  sans  faire 
attention  à  Bargelin  et  monte  dans  le  kiosque. 

BARGELIN,    Cl  part. 

Tiens,  tiens,  elle  n'a  pas  l'air  de  faire  atten- 
tion à  moi  !  Elle  est  très  gentille. 

simone,  redescenden  ayant  Vair  de  chercher 

quelque  chose. 
Monsieur... 

bargelin,  très  aimable. 
Mademoiselle... 
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SIMONE 

*    Je  vous  serais  très  obligée  de  ne  pas  vous  as- 
seoir sur  ma  boîte  à  cartouches. 

BARGEL1N 

Comment?...  Je  vous  demande  pardon...  Je 
ne  m'étais  pas  aperçu...  Savez-vous,  mademoi- 
selle, que  vous  êtes  un  de  nos  plus  gracieux 
fusils... 

SIMONE 

Je  vous  serais  très  obligée  aussi  de  vous 
abstenir  de  toute  appréciation  sur  mon  compte. 

bargelin,  plaisantant. 

Alors,  non  seulement  je  ne  peux  pas  m'as- 
seoir  sur  votre  boite  à  cartouches,  mais  encore 
je  ne  peux  pas  vous  faire  de  compliments... 
Alors,  qu'est-ce  qui  me  reste  dans  la  vie? 

SIMONE 

Ça  a  l'intention  d'être  très  spirituel,  ce  que 
vous  dites  là? 

bargelin 

Non,  ça  n'a  pas  l'intention  d'êlre  très  spiri- 
tuel, mais  ça  a  l'intention  d'être  assez  spirituel. 
C'est  une  plaisanterie  d'été. 

SIMONE 

Eh  bien,  alors,  nous   remettrons   cette   con- 
versation à  l'hiver  prochain,  voulez-vous? 

BARGELIN 

Mademoiselle,  ne  vous  en  allez  pas.  Écoutez- 
moi,  j'ai  à  vous  parler  très  sérieusement. 
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SIMONE 

Je  suis  pressée,  monsieur. 

BARGELIX 

Écoutez-moi,  vous  ne  le  regretterez  pas.  Je 
tenais  à  vous  prévenir  que  je  vous  trouve  char- 
mante, et  que  je  passe  mon  temps  à  le  dire» 

SIMONE 

A  qui  ? 

BARGELIX 

Tenez,  rien  que  depuis  ce  matin,  je  l'ai  dit  à 
la  Morinière,  je  l'ai  dit  à  Varenne,  je  l'ai  dit  à 
Essen.  Je  me  le  suis  dit  à  moi-même. 

SIMONE 

C'est  tout? 

BARGELIX 

Ça  ne  vous  suffît  pas  ?  Eh  bien,  non,  ce  n'est 
pas  tout.  Hier  soir,  je  me  suis  endormi  très 
énervé.  Et  j'ai  rêvé  de  vous. 

SIMONE 

De  moi  ? 

BARGELIX 

Oui,  j'ai  rêvé  que  je  me  trouvais  pris  dans  un 
embarras  de  voitures  au  coin  de  la  rue  Tailbout 
et  des  Boulevards.  Vous  voyez,  je  précise.  Je 
suis  monté  dans  un  omnibus.  J'ai  été  engueulé 
par  le  conducteur  qui  m'a  traité  de  pomme  souf- 
flée et  de  camerlingue...  Voilà  ce  que  j'ai  rêvé. 

SIMONE 

Mais  je  ne  vois  pas  ce  que  je  viens  faire  là- 
dedans,  moi? 
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BARGELIN 

C'est  vrai...  J'oubliais  !  J'oubliais  de  vous  dire 
que  ce  conducteur  vous  ressemblait  d'une  façon 
frappante! 

SIMONE 

A  moi  ?  Je  suis  très  touchée. 

BARGELIN 

Alors,  dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez 
plus  .. 

SIMONE 

De  quoi  vous  en  voudrais-je? 

BARGELIN 

De  la  façon  dont  j'ai  répondu  à  l'aveu  si  flat- 
teur que  vous  m'avez  fait  hier. 

SIMONE 

Quel  aveu?...  Où  avez-vous  péché  ça? 

BARGELIN 

Comment  ? 

SIMONE 

Vous  avez  décidément  beaucoup  rêvé  cette 
nuit  !... 

BARGELIN 

C'est  une  plaisanterie? 

SIMONE 

Mais,  mon  pauvre  monsieur,  ce  qui  était 
une  plaisanterie,  c'est  précisément  notre  con- 
versation d'hier.  Vous  l'auriez  compris  si  vous 
n'étiez  pas  d'une  fatuité  vraiment  désespé- 
rante. 
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BARGELIN 

Allons  doncî...  Je  vois  ce  que  c'est.  Votre 
petit  amour-propre  est  froissé.  Eh  bien,  je  vais 
le  mettre  à  son  aise,  votre  petit  amour-propre. 
Je  reconnais  ma  sottise.  J'ai  été  un  imbécile. 
Là  !  vous  ne  direz  pas  le  contraire. 

SIMONE 

Ça  non  I 

BARGELIN 

Tout  est  oublié.  Je  vous  trouve  délicieuse  et 
je  vais  vous  faire  la  cour. 

Simone,  très  pointue. 
Ne  perdez  donc  pas  votre  temps. 

bargelin,  suffisant. 
Il  ne  sera  pas  perdu. 

SIMONE 

Ah!  vous  m'ennuyez  ! 

BARGELIN 

Non  !  Je  ne  vous  ennuie  pas  ! 

SIMONE 

Non?  Ah  l  tenez,  puisqu'il  le  faut,  je  vais  vous 
convaincre.  J'aime  quelqu'un. 

BARGELIN,  fat. 

Je  le  sais  bien. 

SIMONE 

Et  je  l'épouserai. 

BARGELIN 

C'est  bien  possible.  Et  c'est? 

SIMONE 

Vous  le  verrez  bien. 

11 
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BARGELIN 

Je  suis  sûr  que  c'est  moi. 

SIMONE 

Vous  !  vous  !  Mais,  mon  pauvre  monsieur, 
vous  oubliez  une  chose,  c'est  qu'on  ne  peut  pas 
vous  aimer.  On  ne  peut  même  pas  vous  épouser, 

BARGELIN 

Parce  que? 

SIMONE 

Vous  voulez  le  savoir  ? 

BARGELIN 

Oui,  je  serais  assez  curieux  de  le  savoir. 

SIMONE 

Eh  bien,  parce  que  vous  êtes  un  petit  garçon* 

BARGELIN 

Hein! 

SIMONE 

Un  tout  petit  garçon  et  que  je  n'épouserai 
jamais  qu'un  homme,  un  vrai  homme. 

BARGELIN,  ahuri. 

Un  petit  garçon,  moi  ? 

SIMONE 

Parfaitement,  un  petit  garçon.  Vous  croyez 
connaître  la  vie  et  vous  n'en  connaissez  rien. 
Vous  l'avez  traversée  en  ahuri,  en  étourneau. 
Petit  garçon  !  Vous  avez  fait  des  tas  de  bêtises 
et  vous  vous  imaginez  avoir  acquis  de  l'expé- 
rience!... Vous  croyez  être  blasé  et  vous  n'êtes 
qu'un  gobeur...  Vous  n'êtes  même  pas  un  grand 
coupable,  vous  êtes  un  petit  innocent.  —  Petit 


LES  SENTIERS  DE  LA  VERTE        163 

garçon  !  petit  garçon  !  —  Vous  n'avez  réfléchi  à 
rien  !  Vous  n'avez  jamais  travaillé,  jamais 
pensé.  Vous  n'avez  jamais  été  bon,  utile  à  quoi 
que  ce  soit.  —  Vous  n'avez  rien  lu,  rien  appris. 
Vous  êtes  un  danseur,  un  petit  jeune  homme, 
un  collégien}  le  dernier  de  votre  classe.  Petit, 
garçon!  Petit  garçon  !  Petit  garçon  ! 

BARGELIN 

Ah!  mais,  ah  !  mais... 

SIMONE 

Tenez,  dites-moi  seulement  quel  est  le  chef- 
lieu  des  Deux-Sèvres? 

BARGELIN 

Des  Deux-Sèvres?...  (Il  interroge  le  public  des 
yeux.)  Mais...  je... 

SLMOXE 

Vous  ne  savez  pas?...  Naturellement... 

BARGELIN 

Mademoiselle,  je  ne  saisis  pas  le  rapport  qu'il 
peut  y  avoir  entre  les  Deux-Sèvres  et... 

SIMONE 

Vous  voyez,  cher  monsieur,  que  si  vous  me 
laissez  à  mes  poupées,  je  ne  peux  pas,  moi, 
vous  disputer  à  vos  études  qui  sont  loin  d'être 
terminées.  Je  vous  engage  d'ailleurs  à  de- 
mander à  ce  sujet  des  conseils  à  ma  marraine 
qui  s'occupe  de  vous  d'une  façon  toute  particu- 
lière. Je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  (Fausse  sortie.) 
bargelin,  se  frappant  le  front. 

Ah  !  je  comprends  tout  ! 
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Simone,  revenant. 
Qu'est-ce  que  vous  comprenez? 

BARGELIN 

C'est  de  l'eau  de  roche!...  Vous  êtes  jalouse 
et  vous  souffrez!  Parce  que  vous  m'aimez!  Par- 
bleu !  «l'en  étais  bien  sûr  et  c'est  tout  naturel. 
Pauvre  petite,  pauvre  petite,  consolez-vous.  Je 
vous  épouserai  et  je  vous  rendrai  très  heureuse. 
Pourquoi  bouder  contre  votre  cœur?  Vous  ne 
voulez  pas  avouer.  Vous  ne  voulez  pas  dire  la 
vérité  ?  Eh  bien,  je  suis  bon,  je  vais  la  dire  pour 
vous.  Vous  m'aimez.  La  voilà,  la  vérité  ! 

SIMONE 

Moi?  Je  vous  adore  ! 

BARGELIN 

Prouvez-moi  le  contraire.  (//  s'approche 
d'elle.) 

SIMONE 

Si  vous  voulez.  Vlan!  {Elle  le  gifle.)  C'est 
prouvé. 

BARGELIN 

Encore!  Oh!  Elle  est  délicieuse. 

SIMONE 

Pourquoi  encore? 

BARGELIN 

Ah  ça!  C'est  donc  une  manie  dans  votre  fa- 
mille?... Une  gifle  de  vous,  une  gifle  de  votre 
marraine...  Ça  devient  assommant! 

SIMONE 

Elle  vous  a  giflé..,  elle?...  Pourquoi? 
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BARGELIN 

Parce  que  je  lui  ai  fait  une  déclaration...  Mais 
vous  ne  le  saviez  donc  pas  ?... 

SIMONE 

Si  !  si!  Je  le  savais!...  Elle  vous  a  giflé...  Oh! 
qu'elle  est  gentille  I... 

bargelin,  à  part. 

Maintenant,  je  la  tiens  !  [Haut.)  Mademoiselle, 
après  ce  qui  vient  de  se  passer,  la  situation  est 
très  nette.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  de- 
mander le  nom  de  ce  fameux  rival  dont  vous 
m'avez  parlé,  afin  que  je  lui  demande  la  répara- 
tion que  vous  me  devez.  Mais  je  ne  risque  pas 
grand'chose,  étant  plus  sûr  que  jamais  de  n'en 
pas  avoir. 

SIMONE 

Vous  croyez  ça? 

BARGELIN 

Parbleu  !...  Nommez-le-moi  I...  Montrez-le- 
moi!...  Eh  bien? 

SIMONE 

Eh  bien,  le  voilà!  [Elle  montre  Chaumette  qui 
entre.) 

BARGELIN 

Hein? 

Simone,  à  part,  se  sauvant. 

Oh...  Qu'ils  se  débrouillent  ! 

bargelin,  à  part. 
Chaumette?...    {Furieux.)    Gomment,     c'est 
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vrai?...  Oh!  mais  il  m'ennuie,  ce  monsieur.  Je 
veux  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 


SCÈNE  XII 
BARGE  LIN,  CHAUMETTE 

bargelin,  agressif. 
Monsieur! 

CHAUMETTE,   très  doitX. 

Monsieur? 

BAR  CEUX 

Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer. 

CHAUMETTE 

Et  moi,  ravi.  Figurez-vous  que  j'ai  accepté 
de  remplir  auprès  de  vous  une  mission. 

bargelin 
Qui  consiste? 

CHAUMETTE 

A  vous  faire  dire  une  chose  que  vous  vous 
obstinez  à  ne  pas  dire.  D'ailleurs,  ce  ne  sera 
qu'un  jeu. 

bargelin,  de  plus  en  plus  irrité. 
Je  ne  vous  comprends  pas-,  monsieur.  C'est 
moi,  au  contraire,  qui  vais  vous  demander  une 
explication. 

CHAUMETTE 

Écoutez.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  allez  me 
demander,  mais  je  parie  que  ça  m'épargnera  la 
joeine  que  j'allais  prendre. 
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l'.AHGELIN 

Vous  vous  trompez  étrangement,  monsieur, 
Je  viens  de  causer  avec  mademoiselle  Simone 
Chevrière. 

CHAUMETTE 

Là?  Qu'est-ce  que  je  disais? 

BARGELLN 

Quoi? 

CHAUMETTE 

Rien...  Vous  êtes  charmant. 

bargelix,  rageant. 

Non,  je  ne  suis  pas  charmant!  Vous  affectez 
de  me  tenir  des  propos  incompréhensibles  qui 
ne  me  conviennent  en  aucune  façon. 

CHAUMETTE 

Vous  êtes  un  enfant. 

BARGELIN,  Olltré. 

Non,  je  ne  suis  pas  un  enfant! 

CHAUMETTE 

Dites-moi  plutôt  ce  que  vous  a  dit  mademoi- 
selle Simone? 

BARGELIN 

Eh  bien,  j'ai  compris  que  vous  alliez  sur  mes 
brisées  et  que  vous  lui  faisiez  la  cour. 

CHAUMETTE 

Allons  donc! 

BARGELIN 

Est-ce  vrai  ? 

CHAUMETTE 

Qui  vous  l'a  dit? 
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BARGELIN 

Elle-même. 

CHAUMETTE 

Oh  !  alors,  c'est  vrai.  Gela  vous  déplaît  ? 

BARGELIN 

Absolument. 

CHAUMETTE 

Tout  va  bien...  Vous  l'aimez  donc? 

BARGELIN 

Moi? 

CHAUMETTE 

Vous  ne  savez  pas? 

BARGELIN 

Ah  çà!  monsieur...  On  me  pose  aujourd'hui 
un  tas  de  questions,  comme  si  je  passais  un  exa- 
men. J'en  ai  assez. 

CHAUMETTE 

L'aimez-vous? 

BARGELIN 

Ça  ne  vous  regarde  pas.  Ce  que  je  veux  con- 
naître, ce  sont  vos  intentions  à  vous. 

CHAUMETTE 

Ça  ne  vous  regarde  pas. 

BARGELIN 

Oh  !  en  voilà  assez.  Si  vous  croyez  m'en  im- 
poser parce  que  vous  avez  été  ministre,  vous 
vous  trompez.  Vous  êtes  un  de  ces  hommes  lé- 
gers et  sans  caractère  dont  l'absence  de  prin- 
cipes se  dissimule  mal  sous... 
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CHAUMETTE 

Ce  que  vous  me  dites  là,  mon  cher,  a  été  im- 
primé tout  récemment  et  presque  dans  *les 
mêmes  termes  par  le  journal  Le  Temps,  Je  ne 
puis  donc  pas  m'en  formaliser. 

BARGELIN 

Naturellement.  Je  devais  m'y  attendre.  Vous 
manquez  d'élégance,  monsieur.  Vous  redevien- 
drez peut-être  ministre  de  l'intérieur,  mais  vous 
ne  serez  jamais  un  homme  du  monde. 

CHAUMETTE 

Çà,  c'a  été  dans  le  Gaulois. 

BARGELIN 

Oh!  vous  aurez  beau  railler,  vous  ne  m'em- 
pêcherez pas  de  vous  dire  que  vous  êtes  un 
égoïste  et  un  exploiteur  cynique  du  peuple  que 
vous  trompez. 

CHAUMETTE 

La  Petite  République  !    . 

BARGELIN 

Assez,  monsieur  !  Je  vous  considère  comme 
un  politicien  sans  scrupules,  un  orateur  vulgaire, 
un  homme  d'État  louche  et  vendu  aux  J... 

chaumette,  lui  coupantla  parole. 
La  Libre  Parole! 

BARGELIN 

Ah!  c'est  trop  fort!  Alors,  vous  êtes  décidé  à 
ne  vous  offenser  de  rien! 

chaumette,  avec  sérénité. 
De  rien. 
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BARGELIN 

Je  ne  parviendrai  pas  à  vous  insulter? 

CHAUMETTE 

Mon  cher,  on  ne  peut  pas  insulter  un  homme 
politique.  Rappelez-vous  ça.  Et  maintenant, 
causons  en  bons  amis.  Pourquoi  m'avez-vous 
cherché  querelle  ? 

BARGELIN 

Parce  que  vous  me  déplaisez. 

CHAUMETTE 

Pas  du  tout.  Je  vous  plais  beaucoup.  Vous 
m'avez  cherché  querelle  parce  que  vous  aimez 
Simone  depuis  une  demi-heure  et  que  vous 
l'adorez  depuis  cinq  minutes.  Et  vous  avez  une 
sacrée  chance.  Vous  l'épouserez,  voilà  ce  qui 
vous  pend  au  nez.  Vous  êtes  un  feeureux  gail- 
lard, et  un  bon  garçon. 

BARGELIN,    troublé. 

Mais,  monsieur... 

CU AU METTE 

Si,  vous  êtes  un  bon  garçon.  Allons,  donnez- 
moi  la  main. 

BARGELIN,    très  élUU. 

Eh  bien,  oui.  J'avoue.  C'est  vrai...  Je  l'aime... 
Je  suis  un  idiot...  Enfin,  je  l'aime. 

chaumette,  lui  tapant  sur  V épaule. 
Eh  bien? 

BARGELIN 

Mais  je  suis  désespéré,  découragé.  D'abord, 
jamais  son  père  ne  consentira... 
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CUAUMETTE 

Il  consent, 

BARGELIN 

Mais  non.  Il  exigeait  que  son  gendre  ait  une 
situation. 

CUAUMETTE 

Vous  en  avez  une. 

BARGELIN 

Non? 

CUAUMETTE 

Si! 

bargelix,  avec  une  effusion  comique. 

Oh!  comment  vous  remercier?  Vous  saviez 
donc  que  je  rêvais  d'avoir  une  occupation  sé- 
rieuse ? 

CUAUMETTE 

Je  le  savais...  Je  sais  tout... 

BARGELIN 

Mais  Simone  ne  consentira  jamais.  Elle  est 
outrée  contre  moi..c  vexée...  furieuse... 

CUAUMETTE 

Parfait! 

BARGELIN 

Elle  m'a  giflé. 

CUAUMETTE 

A  merveille  ! 

BARGELIN 

Et  vous  êtes  sûr  qu'elle  me  pardonnera  ?  Vrai, 
vous  n'êtes  pas  inquiet  .. 

CUAUMETTE 

Je  suis  en  proie  à  la  plus  vive  quiétude.  [Il  re- 
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monte  sur  le  tertre.)  Et  la  preuve  que  j'ai  raison, 
c'est  que  la  voilà,  cette  petite  mâtine,  qui  vient 
voir  ce  qui  reste  de  nous  deux. 

bargelin,  montant  prè s  de  lui. 
Elle  vient. 

CHAUMETTE 

Voulez-vous  vous  sauver? 

BARGELIN 

Où  ca?... 

CHAUMETTE 

Là,  dans  le  pavillon. 

bargelin  entre  dans  le  pavillon,  puis  ressort. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  je  réprouve 
hautement  les  insinuations  infâmes  d'une  presse 
abominable?...  Enfin,  je  m'engage  à  ne  plus 
acheter  aucun  des  journaux  qui... 

CHAUMETTE 

Disparaissez  !  {Bargelin  entre  dans  le  pavillon 
dont  il  pousse  la  porte.) 


SCÈNE  XIII 

SIMONE,    CHAUMETTE,    puis     BARGELIN,     puis 
CÉCILE,  puis  SUZANNE,  DE  LA  MORINIÈRE   et 

ESSEN. 

chaumette,  allant  à  elle. 

Ah!  mademoiselle...  Depuis  le  commence- 
ment de  cette  chasse  je  cherche  à  vous  trouver 
seule. 
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SIMONE 

Pourquoi  donc,  monsieur? 

CUAUMETTE 

Mais  d'abord  pour  vous  prier  encore  d'oublier 
une  minute  d'égarement...  Hier  au  soir. 

SIMONE 

C'est  moi,  monsieur,  qui  vous  demande  do 
l'oublier. 

CUAUMETTE 

C'est  fait. 

SIMONE 

C'est  fait. 

CUAUMETTE 

D'ailleurs  une  sage  protectrice  veillait  sur 
vous,  sur  nous,  et  vous  l'avez  sans  doute  com- 
pris lorsque  vous  avez  trouvé  la  porte  close. 

SIMONE 

Quelle  porte  ? 

CUAUMETTE 

La  vôtre.  La  porte  de  votre  chambre. 

SIMONE 

Ah  !  je  ne  savais  pas. 

CHAUMETTE 

Comment  cela? 

Simone,  très  simple. 
Mais  parce  que  je  n'ai  pas  essayé  de  l'ouvrir. 

CUAUMETTE 

Oh  !...  Eh  bien,  vous,  vous  n'avez  pas  volé  ce 
qui  va  vous  arriver, 

SIMONE 

Qu'est-ce  qui  va  m'arriver? 
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CHAUMETTE      , 

Vous  allez    être    très   heureuse,  vous    allez 
épouser  celui  que  vous  aimez. 

SIMONE 


Qui  ça?... 
Bargelin. 


CHAUMETTE 


SIMONE 

Mais  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  l'épouserai  jamais. 

cuaumette,  avec  aplomb. 
Bravo  !  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  faire  dire  l 
Tout  va  bien. 

SIMONE 

Pourquoi  ? 

CHAUMETTE 

Parce  que  c'est  une  vraie  chance  que  vous  ne 
l'aimiez  pas.  Il  vaut  mieux  que  vous  sachiez 
tout!..,  Bargelin  est  très  épris  de  votre  marraine 
et  il  ne  lui  est  pas  indifférent.  Loin  de  là. 

SIMONE 

Non?...  Oh! 

CHAUMETTE 

Chut!...  Restez  par  ici  ! 

SIMONE 

Oh  !  ce  n'est  pas  possible  ! . .. 

chaumette,  lui   barrant  le  chemin  du  pavillonr 
avec  une  terreur  feinte. 

N'approchez  pas  de  ce  pavillon!... 
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SIMONE 

Pourquoi?..,  Ah!  je  comprends!...  Il  est  là 
avec  elle.  Oh!  vous  ne  m'empêcherez  pas...  (Elle 
V écarte  et  court  au  pavillon.) 

chaumette,  feignant  le  désespoir. 
Ciel?...   Tout  est  perdu...   (Simone  ouvre  la 
porte  du  pavillon.) 

BARGELIN 

Coucou  !  Me  voilà  ! 

SIMONE 

Tout  seul?  (Elle  se  retourne  vers  Chaumette.) 
Oh  !  méchant  ! 

chaumette,  à  Simone. 
Dites  encore  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

bargelin,  avec  transport. 
Oh  !   Simone,  Simone,   que  je  suis  content  ! 
Mon  Dieu!  que  je   suis  donc  content!  Et  puis 
vous  savez,  plus  d'obstacles.  J'ai  une  situation, 
une  grosse  situation! 

SIMONE 

Qui  vous  occupe  ? 

BARGELIN 

Enormément. 

SIMONE 

Qui  vous  intéresse? 

BARGELIN 

Passionnément. 

SIMONE 

Qu'est-ce  que  vous  faites? 
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RARGELIN 

Je  ne  sais  pas. 

SIMONE 

Hein!... 

RARGELIN,  bafouillant. 
C'est-à-dire... 

chaumette,  venant  à  soyi  aide. 
Il  n'ose  pas  vous  le  dire  par  modestie  :  il  est 
attaché  à  la  commission  des  Pyrénées. 

RARGELIN 

Oui,  je  suis  attaché  aux  Pyrénées  !  c'est  très 
chic!  (Cécile  entre.  Simone  s'élance  vers  elle  et 
se  jette  dans  ses  bras.) 

SIMONE 

Marraine,  marraine,  je  vous  demande  pardon. 

CÉCILE 

De  quoi  ?  Je  ne  sais  pas,  mais  je  te  pardonne  ! 

CHAUMETTE 

Chère  madame,  il  est  bien  juste  que  vous  les 
félicitiez  la  première. 

CÉCILE 

C'est  donc  décidé?... 

SIMONE 

Je  crois...  (A  Chaumette.)  Grâce  à  vous. 

chaumette,  montrant  Cécile. 
Grâce  à  elle. 

rargelin,  serrant  la  main  à  tout  le  monde. 
Que  vous  êtes  bon,  que  vous  êtes  bonne,  que 
je  suis  bon! 
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SIMONE 

Seulement,  je  ne  veux  l'épouser  que  quand  il 
ne  sera  plus  ridicule. 

BARGELIN 

Hein? 

SIMONE 

Oui...  moi  je  l'ai  giflé,  mais  je  répare...  Vous 
l'avez  giflé  aussi,  il  faut  que  vous  répariez  de 
même. 

CÉCILE 

Je  ne  peux  pas  l'épouser  aussi. 

SIMONE 

Eh  bien,  effacez...  (Elle  pousse  Bargelin  vers 
Cécile.) 

CÉCILE 

Allons!...  [Elle  embrasse  Bargelin  au  moment 
où  Suzanne  apparaît  derrière  le  pavillon.) 

si  zanne,  les  apercevant,  furimise. 
Ah  !  zut  alors  !  Je  vais  me  mettre  vertueuse. 
(La  Morinière  et  Essen  sont  entrés  depuis   un 
instant.) 

Cécile,    à  la  Morinière  et  à  Essen. 
Je  vous  présente  deux  fiancés. 

LA    MORINIÈRE 

Tous  nos  compliments. 

essen,  à  part,  à  la  Morinière. 
Vous  voyez  bien   que  madame  Gerbier  n'a 
jamais  été  la  maîtresse  de  Bargelin  ! 

\2 
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LA   MORINIERE 

Evidemment.  Mais  il  y  avait  eu  scandale. 
C'était  inconvenant.  Je  ne  pouvais  plus  les 
recevoir. 

ESSEN 

La  vérité,  c'est  qu'elle  est  la  maîtresse  de 
Chaumette.  Il  n'y  a  pas  de  doute. 

LA   MORINIERE 

Evidemment,  mais  il  n'y  a  pas  de  scandale. 
C'est  convenable.  Je  vais  la  réinviter.  [La  Mori- 
nière  va  à  madame  Gerbier  et  à  Chaumette  et  leur 
parle  bas.) 

essen,  àpart,  avec  admiration. 
On  pourra  dire  tout  ce  qu'on  voudra.  Il  n'y  a 
encore  que  les  gens  du  monde  pour  avoir  des 
principes. 

chaumette,  à  Cécile. 
Ils   sont  heureux.    Nous    sommes    heureux. 
Vous  dînerez  demain  avec  Monseigneur.  Vous 
le   voyez  bien,   la  vertu    est  toujours  récom- 
pensée. 
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